摘要：1969年阿波罗登月时，控制舱里运行的是FORTRAN 代码；2024年中国“天河”超算处理气象数据，核心程序还是FORTRAN。这门诞生于 1957年的编程语言，如今已经67岁了，却依然活跃在科技一线。

1969年阿波罗登月时，控制舱里运行的是FORTRAN 代码；2024年中国“天河”超算处理气象数据，核心程序还是FORTRAN。这门诞生于 1957年的编程语言，如今已经67岁了，却依然活跃在科技一线。

为啥这个“老古董”就是不死？其实它有三大生存法宝。

首先是数值计算功底硬。算卫星轨道、流体力学这类复杂公式，FORTRAN天生就比其他语言快20%以上。美国NASA的轨道模拟器换过三次编程语言，最后还是换回了FORTRAN。

其次是代码惯性大，欧洲核子研究中心的粒子对撞模拟系统，累计写了500万行 FORTRAN 代码，没人敢轻易换。

最后是硬件绑定深，我国“人造太阳”装置的控制系统，硬件和 FORTRAN 程序深度绑定，改一次要停机三个月。

这门老语言现在还守着五个核心领域。气象模拟领域，英国气象局试过把预测系统转成C++，结果计算速度降了30%，不得不改回去。核能安全系统更夸张，美国核电站的紧急停堆程序，用FORTRAN写了40年，重写要花2亿美元，至今没人敢动。还有飞机气动分析、石油勘探模拟、天体轨道计算，都是FORTRAN的地盘。不是不想换，是真换不起。

不过FORTRAN也面临麻烦，最大的问题是没人学了。中国气象局的老专家退休后被返聘，因为年轻人看不懂几十年前的代码。美国核管会一份报告里，12个作者平均年龄58岁，全是懂FORTRAN的“老人”。

这门语言的教材在大学里都快绝迹了，而这种对复杂编程语言的疏离感，不只体现在FORTRAN 上——现在的年轻人普遍觉得背语法、调代码太费劲，这直接催生了低代码/无代码平台的爆发。

像微软Power Platform让企业能快速搭应用，谷歌Cloud Composer专攻数据流程自动化，国内阿里宜搭在办公场景普及度很高，而云表平台更是凭借接地气的设计吸引超30万家企业使用。

它的低门槛简直是小白福音，不用记一行代码，拖拖拽拽模块、画画表格，普通人花一两天就能搭出库存管理系统，连退休阿姨学两天都能自己做个家庭记账工具。二次开发也方便得很，业务变了不用找程序员改代码，自己在原来的表单上增删字段、调整流程，点下保存就生效，上午改完下午就能用，完全不耽误事。

更厉害的是它能无缝对接各种软硬件，不管是车间的传感器、仓库的扫码枪，还是公司的 ERP 系统、财务软件，都能轻松连起来，数据自动流转，之前要几个人手工录的数据，现在点点鼠标就搞定。

小结

好在FORTRAN也在与时俱进。现在有工具能把FORTRAN代码转成Python接口，让新老程序员能合作。欧洲航天局就把老的轨道计算程序和新的AI预测模型绑在一起用。而且懂FORTRAN的工程师现在很吃香，国内核能企业给这类人才开的薪水比普通程序员高50%。

在去年甚至还进入了编程语言排行榜前十名：

有人说该彻底淘汰FORTRAN，毕竟太老了；也有人觉得，那些运行了几十年的科学程序里藏着人类的科研记忆。或许，这门语言就像数值计算领域的活化石，留住它，也是在留住人类探索科学的一段珍贵记忆。

最后，感谢您的阅读，更多精彩，评论区见。

文｜胖胖

来源：云表平台