摘要：从头开始说吧，人类文明这几千年里，思想大爆发的次数其实少得可怜。不是说大一统就一定思想僵化，分裂就思想解放，怎么听着像是做选择题？可有谁认真掰扯过这里头的细节？话说回来，影视圈都能看出来这逻辑有漏洞，你要真摁着历史去嚼，看不出这结论从哪冒出来的！

从头开始说吧，人类文明这几千年里，思想大爆发的次数其实少得可怜。不是说大一统就一定思想僵化，分裂就思想解放，怎么听着像是做选择题？可有谁认真掰扯过这里头的细节？话说回来，影视圈都能看出来这逻辑有漏洞，你要真摁着历史去嚼，看不出这结论从哪冒出来的！

翻翻各地的历史，东西方都差不多，上古那一波人是真开窍了。谁都想过点不一样的日子，埃及搞金字塔，巴比伦弄天文，印度玩宗教哲学，中国孔孟之道，玛雅忙着搞星祭。大家一股脑扎进文明圈，谁也不白来这趟。可是，哪个不是在活命的压力下折腾出来的？生存，才是文明底色。

很快，文明彼此挨着，得有较量。什么希腊马其顿东征，罗马四处收编，古印度分分合合，中国那边春秋战国乱成麻团，转眼秦汉一统。你说这些帝国不是大一统？他们出思想家出文化，还不是在大一统模式下弄出来的。分裂期不见得多自由，更多时候是打得头破血流谁也理不清，思想迸发倒成了副产品，有时候甚至出不来主流。

要说文明传承，中国真是个标本。历朝历代折腾完了，文脉没断，从甲骨文到汉字，儒释道搅一起。其他古文明就没有这么好运，巴比伦、埃及最后归了谁？希腊成了西欧神话，其它的淡了下去。西欧总认自己继承罗马——罗马可混了不少文明的基因，希腊、埃及都藏在里头。

佛教扩散那会儿，孔雀王朝风生水起，阿育王把佛法推遍南亚。西到埃及，东至缅甸南洋，好一张大网。中国是后来者，东汉末终于把佛教请进门，但本地改得面貌都快认不出，真的思想解放反而在文化融合之后发生。你说是不是有点像后来的文艺复兴？可是，为什么没有谁能复制中国文明的持续深度？中国是活标本，别人多是拼图。

帝国时代大一统，看上去思想没那么炸裂。其实大一统以内卷也很严重，外面不断有游牧民族搅局，内部改朝换代不停歇。但大一统更多的时候保持着秩序，思想在秩序里慢慢发酵，该炸还是能炸。春秋战国的百家争鸣是在分裂期，但后头汉武帝罢黜百家独尊儒术，人心思定，思想还是没断。分裂、统一不太是定量关系，往往各自拧着。

再说唐朝，族群融合，宗教多元，其实思想动能很强。可是到宋明清，朝代稳定下来，思想框架逐渐成熟。西方那边暗淡许久，中世纪教会压得死死的。思想太活跃，瘟疫、战争、信仰冲突一连串。欧洲文艺复兴之前，谁能说分裂就自由？西欧小国寡民互抄作业，教会把思想卡死，有点怪。

文艺复兴来临，工业革命一哄而上，全世界被带入新节奏。西欧才算爆发，把世界甩出老几条街。但不是所有分裂就有思想解放。比如美洲、非洲、大洋洲，基本没怎么簇拥过古典大帝国，最多形成点部族联盟。欧洲过去几百年憋着一口气，好容易才冲破宗教铁幕，思想火花也不是均匀分布，有些地方像北欧，还慢条斯理。

文明碰撞爆发思想，帝国气盛更多是制度规划，思想革新倒不是随分裂来。你看到罗马试图一统全欧，汉武帝一统中国，都是思想、权力混着来。欧洲后来的大国争霸，比如法国的拿破仑忽悠着要整一锅，德国希特勒又想翻牌，结果呢？没成。美国、苏联同样是放大过权力的帝国范，但思想更新并非不断进步，有时候还莫名回潮。你觉得苏联能抢过文艺复兴的思想深度？

还有一点，也许更有意思。中国历代大一统有时候反而能接收、消化外来思想。唐朝融合佛道儒，明清面临西方科技，也曾试图吸纳。真等到近代，三千年变局之下还能稳住盘面，不算小事儿。西方那边靠工业革命起家，横扫全球，但自家文脉也有断裂感，有些地方野蛮到换人种换文化，印加、阿兹特克、澳洲土著，说灭就灭。你找不到什么思想爆发痕迹。

中国没跟上工业革命步伐，后头被列强爆锤，后来还是能重新站稳脚跟。你说中国是文明洼地，课本那一套好像也说不清。抗日神剧乱演一通，不影响中国民族能抗住日军十四年。美国多次打压中国，也没能拿下。分裂、大一统跟思想解放之间，隔层纱，说透了都不是互为前因后果。

但话说回来，还真有几点矛盾冒出来。大一统时期思想有时候不炸，只是蛰伏，分裂期也有极端打压思想的时候。你不能总把大一统和禁锢套在一起，也不能把分裂和解放简单对号入座。历史长河捞一捞，思想爆发往往是多重因素碰撞出来，地理、技术、经济、文化都要搭台，演员才会亮相。

一些文明自带包袱，像中国、印度、伊斯兰文化，历史长河里连续性更强，可这包袱有时也成了障碍，对新思想的响应更慢。日本、俄罗斯、土耳其反而借着现代化工业革命，鸟枪换炮。俄罗斯天寒地冻，能学苏联那套，迅速改革，日本则明治维新极速转型。文明深厚是过头还是底牌，真不好说！

可是看看南美、非洲，文明不强点，碰上殖民扩散，拿什么顶？你说全球文明洼地哪里算？美国呢？文明洼地说不定轮到别家头上了！有时候历史进程像撞墙，谁都没法提前预料天花板是不是触手可及。

回头扯个实操案例，西欧爆发了科学跟工业，后头美国突然翻盘变成新世界霸主，苏联硬着头皮贴着社会形态走极端。中国苦熬几十年，大变局又推出来。工业革命要素密集，你可以说气候、能源、人才都是条件，但美国的崛起和苏联的极端都是踩着前人肩膀拼出来的，思想爆发的质感却再没重现文艺复兴时的纵深。

总的说，这种辩论其实没个准头。文明发展，思想爆发，分裂与统一，不是单线条。历史多是交错互掐，时机选对了，天才就来了。你问到底哪种模式更有思想？其实谁都不敢拍着胸脯说有答案，反正这一波中国还真是世界的中国，也还是东方的中国。未来啥样，谁知道呢？

来源：说历史的小民