摘要：说实话，出版这本书我压力不小。文艺复兴横跨 300 年，内容繁多，要在一本书里讲清楚它的精华，并非易事。但我希望，能用轻松有趣的方式，让大家了解这段辉煌历史。

说实话，出版这本书我压力不小。文艺复兴横跨 300 年，内容繁多，要在一本书里讲清楚它的精华，并非易事。但我希望，能用轻松有趣的方式，让大家了解这段辉煌历史。

在书里，我把圣方济各比作照亮世界的光，他的理念影响了无数人；乔托像绘画界的乔布斯，为西方绘画带来变革；美第奇家族虽行事神秘，却对文艺复兴贡献巨大。这些故事和人物，都是我精心挑选的。

我知道，艺术史可能有些枯燥，但希望我的讲述能让它变得生动。也许你读完，会对文艺复兴有全新的认识，能感受到那个时代的魅力。如果你在阅读中有任何想法或疑问，欢迎和我交流。愿这本书能成为你探索艺术世界的小小窗口。

——小顾

“什么是文艺复兴？”

大多数有关文艺复兴的书都会以上面这个问题开头；接着，资深学者或权威专家就会从历史、政治、宗教等领域展开讨论……作者涉猎的范围有多广，那本书就有多厚，结果读者啃完整本书，还是不知道文艺复兴是什么。

其实，越是博学的人越容易把问题复杂化，就好像你去问一个历史考满分的人“奥运会是怎么来的”，他可能会被你的问题震得倒退两步。然后，他会从古希腊的裸男开始，一直讲到现代奥运的发展。

但如果你去问一个不懂这方面知识的人（比如我），他可能把答案浓缩成一句话：“不就是个姓顾的老头画了5个圈吗？”专家听了可能会吐血，但也说不出错在哪儿。所以，要用最简单的话解释文艺复兴是什么，其实根本用不了一句话，两个字就够了——

复古！

好了，这本书到此结束，接下来都是插图……

没有啦，我如果真这样写书，一定会被骂吧？

花钱买了书，为了让你觉得物有所值，我先分析一下“复古”这两个字。

复古，说白了就是“复兴古代文明”。

好好的为什么要复古呢？很简单，就是有些人觉得当下的生活太boring（无聊）了，创新又太麻烦，于是就把老祖宗的东西翻出来玩玩，没想到还玩出了新花样，于是就成了潮流……时尚圈经常会出现这样的现象，隔个几年，晚辈把爷爷的破牛仔衣翻出来套在身上，那就是新的潮流。

那当时究竟有多boring呢？

你去看看当时的建筑和艺术就知道了。那时的房子外表都是脏兮兮的黄色，窗户都跟脱排油烟机的出风口差不多大，这也导致房间里永远是阴暗、潮湿的。

那时的艺术品（祭坛画）也很有特色，虽然看上去都金灿灿的，好像很贵的样子，但画中的人物都是清一色的丧脸。

这就像全世界各大影院只放“丧尸电影”，而且接下来的1000年都只有这一种题材能看，可以想象这有多无聊吗？

忽然有一天，有人从坑里挖出一套《流星花园》，得知原来在“丧尸电影”之前，电影院里居然放过“青春偶像剧”！接下来，一定会有导演想要拍一部出来，但因为受“丧尸”熏陶太久，开始可能拍的是“丧尸谈恋爱”。但逐渐就有人找到属于这个时代的题材，而他们就是1000年后的。

可能你会觉得这太不可思议了，怎么可能1000年只看一种题材呢？

事实上，历史上确实发生过这样的事情，这1000年现在被人们称为——

中世纪

（Middle Ages）。

这个词听起来有点怪。中？好像在打麻将一样。

之所以起这个名字，因为在它之前是古罗马，在它之后是文艺复兴，两个都是人类历史上非常伟大的文明时期。这两个伟大时期之间的1000年就成了，故名中世纪。从如此敷衍的名字就能看出，西方人有多不喜欢这个时期。

中世纪还有个名字叫。那么，当时究竟有多呢？举个例子，你今天刚认识了一个新朋友，明天就有可能参加他的葬礼。一点不夸张！

怪不得英国人的问候语总是“你好吗？”（How are you？）

对方如果回答“Fine, thank you”（还好，谢谢）的话，那你们还能愉快地做朋友。

但如果他的回答是“我快死了”，那你还是快点把他“拉黑”吧，因为他很可能不是在开玩笑。

当时的欧洲人是真正生活在水深火热中！到处都是战争、饥荒、传染病，这也是中世纪艺术如此单调的原因。

因为生活在饥荒和战乱中的人，

是不需要艺术的！

不像现在谈个恋爱还得展现你的审美品位，在那个时候，只要你给他肉吃，他就会跟着你跑。

因此，中世纪艺术存在的唯一目的就是：

中世纪的欧洲人大部分都是文盲，要让他们了解《圣经》的教义，只能通过“看图说话”的方式。而宗教之所以能普及得那么快，和当时社会的“水深火热”是分不开的。你想，你活着的时候就已经很苦了，而且丝毫看不到好起来的希望，所以你当然希望死后不要再受苦，而基督教传播的恰恰就是“只要你听话，死后就能上天堂”的理念。信仰就成了老百姓最后的那根救命稻草。而文艺复兴也正是从“信仰”这棵稻草中生根发芽的。

日本女作家盐野七生女士曾在她的著作中提出，文艺复兴第一人其实并不是大家常说的但丁（Dante）、乔托（Giotto）……而是一位神职人员，他叫圣方济各。

他就是照亮世界的那一道光！

宗教画中的神职人员基本上都穿着传教士的袍子，剃一个“西瓜太郎头”。

你会发现只要名字前带着“圣”字（Saint）的，那他的脑门多数会放光。

在盐野七生女士看来，这个脑门会放光的人正是照亮文艺复兴的那一道光！

这是一个很有意思的观点。

我不知道圣方济各会不会画画，但他肯定算不上艺术家。那他是靠什么来照亮全世界的呢？

他有一项当时的“网红技能”——

圈粉！

依托着一个超级大IP——天主教，他创办了方济各修道会。由于粉丝（信徒）众多，甚至得到了罗马教皇的承认（类似于现在的“大V认证”，一旦认证完，名字前面就能加个“圣”字）。

而且，教皇认证的不只是方济各修道会的合法性，还认证了圣方济各身上的5个伤疤。

相传耶稣基督曾亲自送给圣方济各一件礼物——在他身上戳了5个洞。不要小看这5个洞，因为这些伤疤与耶稣受难时受伤的位置完全吻合，所以也叫“圣痕”。从此，他便成为教廷认证的“5个伤疤的男人”。

据说圣方济各被戳了5个洞之后，还学会了一项技能：说鸟语（和动物沟通），这就是他总在画像中喂鸟的原因。

总之，圣方济各之所以那么受欢迎，主要还是因为他所倡导的价值观。当时的欧洲人对于宗教持不同的态度而被分为以下三类：

信而不迷者。

圣方济各作为一个神职人员，当然是有神论者，但他却不要求信众一定和他一样。

做个信而不迷者，也能上天堂。

圣方济各说：你不需要每天都来修道院修行，只要在日常生活中遵守基督教教规，每年来修道院修行几天，你就能成为一个优秀的基督徒。

光凭这一点，他就广受老百姓的欢迎。

这要怎么理解呢？

我举个例子：假设我开了一个健身房，然后对你说不用每天都来锻炼，每年只要来练一次，就能达到减肥塑身的目的。如果这是真的，相信这个健身房的生意绝对会好到爆棚。

但如果有健身房真这样打广告，你一定会觉得它在瞎扯，因为体重秤上的数字是明摆着的，它会告诉你一年去一次健身房是不可能瘦下来的！（我自己尝试过，确实不会。）

但是，圣方济各的理论妙就妙在它是无法检验的！

因为要检验他说的是不是真的，你就得先死一次！

迄今为止，还没有人能在死后跑回来告诉你他到底是否上过天堂……就算今后科技发达了，能让死人掀开棺材板复活，也依然无法证明圣方济各就是错的。

为什么呢？

在这里，我想先讲一个最基本的常识：人死后会去哪儿？

在基督教里，人死后并不像我们通常所认为的那样，灵魂被拿着镰刀的死神或几个小鬼直接带到阴间接受判官的审判……

在基督教的世界里，人死后的第一站其实是坟墓！

我不是在开玩笑，我是认真的。

首先，你得去坟墓里等着，等什么呢？

等待世界末日的到来……

当那一天来临的时候，耶稣基督会重新降临到人世间。

天使们会吹喇叭，唤醒那些坟墓里的人。

然后，大天使会拿起手中的那杆秤来对每个人进行审判，这就是我们常听到的

最后的审判

（Last Judgment）。

这个时候才能决定人究竟是上天堂还是下地狱……

即使科学能让人复活，那个人可能也还是没去过天堂或者地狱，因为世界末日还没来……而且就算世界末日真的来了，反正大家都死了，谁还会想着去质问圣方济各呢？

对于一个中世纪的普通老百姓而言，他们能看到的就是方济各修道会得到了罗马教廷的认可。教皇都觉得他靠谱，那他说的当然可信啦！

以上是圣方济各吸引穷人的一套理念。对待有钱人，他更有一套！

要知道，《圣经》其实是挺“歧视”有钱人的。耶稣说：“有钱人要上天堂，比骆驼穿过针眼还难。”

而圣方济各则没那么“仇富”（当然，这是因为圣方济各自己就是个富二代），他认为：只要你遵守教义，那赚钱其实也是一件好事。你可以把钱捐给修道会，这样就能帮助那些穷人、孤儿和病人……

这一点受到了富人和中产阶级的广泛欢迎，“我至少不用整天想着宰骆驼了，只要拿赚来的钱做善事就行了”。这也是后来的巨富（比如斯特罗齐家族、美第奇家族等）愿用那么多的财力和物力来资助艺术发展的原因。

穷人和富人两头通吃，这就是圣方济各会受欢迎的原因。

而接下来这点，才是圣方济各照亮文艺复兴的第一道光。

由于基督教蓬勃发展，每个城市都会建造一座教堂。教堂往往都会采用镶嵌工艺和浮雕，制作各种马赛克画和雕塑。

圣方济各认为，教堂是人与上帝交流的地方，因此不宜太豪华（镶嵌画和浮雕既费时又费钱）。

但他同时也认为，让人们了解《圣经》的故事还是很有必要的。于是，教堂中开始出现各种各样的湿壁画（Fresco），因为湿壁画既朴实又省钱。

由此诞生了一大批湿壁画工匠……

他被公认为“欧洲绘画之父”（我在下一个章节会详细介绍）。

按照这个逻辑，圣方济各确实是文艺复兴的奠基人……这就好像在说孙悟空的师父菩提老祖其实是《西游记》的奠基人一样。

历史本来就是一环扣着一环的，所以“奥运会就是个姓顾的老头画了5个圈”也不能算错吧……

来源：时代华语