摘要：村东头张老汉的锄头砸在田埂上，"咔"地崩出个火星子。儿子在视频里嚼着外卖："爹，这季稻子收了就租出去吧，我在杭州送快递，两个月顶你一年收成。"老汉抬头望见整片梯田，二十年前乌泱泱的插秧队伍，如今只剩七八个花白脑袋在暮色里起伏。

村东头张老汉的锄头砸在田埂上，"咔"地崩出个火星子。儿子在视频里嚼着外卖："爹，这季稻子收了就租出去吧，我在杭州送快递，两个月顶你一年收成。"老汉抬头望见整片梯田，二十年前乌泱泱的插秧队伍，如今只剩七八个花白脑袋在暮色里起伏。

图片来源于网络

（现实切片）

农资店老王掰着计算器给年轻人算账：一袋复合肥涨到两百三，无人机打药每亩要十五块，稻谷收购价还卡在每斤一块二。去年暴雨冲垮三亩秧苗，保险公司的人绕着田埂直摇头。隔壁村小夫妻在县城开了家奶茶店，半年就把老宅翻新成三层小楼，墙砖亮得能照见人影。

（生存方程式）

土地给出的选择题，早被新生代拆解得明明白白：

投入产出比这道坎，城里端盘子月入四千五，抵得上五亩地刨食整年；

暴雨冰雹随便哪个天灾，就能让全家口粮变负债；

更扎心的是，镇上小学撤并后，娃娃们每天得摸黑赶二十里山路。

（代际鸿沟）

老辈人总说"土里能刨出金疙瘩"，可年轻人手机银行里的数字，比谷仓里的陈粮实在得多。村支书老周蹲在田垄叹气："现在后生种地，就像让智能手机退化成大哥大。"他看不见的是，在电子厂流水线上，那些被机器规训的年轻人，正用加班费给老家安装净水器。

图片来源于网络

（新苗破土）

转机藏在镇上新挂的招牌里——"智慧农业孵化基地"。农大毕业的燕子姐，带着传感器下田，手机实时监测墒情，直播间里大米还没脱壳就被预订一空。更让老汉们咋舌的是，城里来的"白领农民"，开着越野车到地头签包销合同，皮靴上沾的泥点子都闪着光。

（尾声）

夕阳把张老汉的影子拉得老长，新修的柏油路上，冷链物流车呼啸而过。远处光伏板在梯田上铺成蓝海，几个戴草帽的年轻人正调试灌溉系统，无人机的嗡鸣惊起一群麻雀。这场持续二十年的出走潮，或许正在智慧农业的芯片里，悄悄改写结局。

来源：思维开窍