摘要：2015 年，《金星秀》录制现场。俞飞鸿刚落座，观众还在鼓掌，她就侧头问金星：“做手术前，碰过女人吗？”

2015 年，《金星秀》录制现场。俞飞鸿刚落座，观众还在鼓掌，她就侧头问金星：“做手术前，碰过女人吗？”

金星抖了抖眉毛：“没有，但我娶过老婆。”

全场瞬间安静三秒，随即爆笑。

90年代，金星做变性手术，分三期，九个月不能下床。

金星在病房里看《红楼梦》，把林黛玉的台词背得滚瓜烂熟，疼得哭，哭完继续复健。

后来开舞蹈团、做主持、领养了三个孩子，她总结：“我把老天爷发错的牌，重新洗了一遍。”

俞飞鸿没停，继续追问：“那你现在反过来问我，五十多了还不结婚？”

金星摊手：“对啊，为啥？”

俞飞鸿淡淡一句：“我不想把人生切成两半去换一个名分。”

没有脚本、没有煽情，这段互问互答当晚就被剪成短视频，播放量破亿。

02

或许很多人不知道，金星口中的“老婆”是 1990 年在美国登记的一位女同学——纯粹为了绿卡，婚礼当天两人各回各家。

金星在自传里写得很直白：“我连她的手都没牵过，但那张纸帮我留了下来，让我能继续跳舞。”

这段“形婚”后来被媒体反复咀嚼，金星从不辩解：“我欠她一个人情，但我不欠世界一个解释。”

而俞飞鸿的单身并非“找不到”，而是“不想找”。

她在访谈里算过一笔账：一年 365 天，至少 300 天在剧组，剩下的日子想看书、发呆、旅行。“

如果我为了结婚而结婚，可能连发呆的时间都没有了。”

外界最爱问“老了怎么办”，她反问：“有伴侣就不会老吗？”

一句话，就把问题挡了回去。

她16 岁考上北电，别人忙着谈恋爱，她练台词；

30 岁去美国留学，银行卡只剩 200 美元，愣是靠着奖学金读完书；

40 岁后当导演，第一部戏赔掉 800 万，投资人撤资，她卖房补上。

和窦文涛传过绯闻，但是二人其实是超越普通情侣的灵魂伴侣。

她说：“我不是不婚，我是不愿用婚姻来回避成长。”

03

2024 年秋天，金星在微博晒出巴黎街头背影，配文：“巡演第 127 场，膝盖还行。”评论区一水儿“金姐保重”。

同月，俞飞鸿被拍到在乌镇戏剧节，素颜、短发、牛仔裤，跟志愿者蹲在路边吃盒饭。

网友感慨：“这状态，25 岁都羡慕。”

金星和俞飞鸿，一个热烈、一个清淡，却都把“我是谁”这件事做到了极致。

变性也好，单身也罢，关键她们对自己的选择负责。

所谓“人生赢家”，不过是把别人眼中的风险，活成了自己的日常。

金星在自传里写过一句话，放在最后最合适：“世界很大，活法很多，别怕选错，怕的是不敢选。”

来源：局外人看电影