摘要：①窗外有人嬉闹着打雪仗，隔着窗户传来几声稀疏的欢笑。头顶的灯管用了有些年头，投下来的灯光在白大褂上微微有些泛黄。外面雪天的灰蓝色将将映在老师脸上，等他的头稍稍转过去一点，脸色便在阴影里显得愈发细腻白皙了。只是他周身还被灯光打着，两种色调一匀，人就氤氲在一片朦胧
举一反三
1.（2024·河南周口·三模）阅读下文，完成下面小题。
柳叶刀与梅花香
①窗外有人嬉闹着打雪仗，隔着窗户传来几声稀疏的欢笑。头顶的灯管用了有些年头，投下来的灯光在白大褂上微微有些泛黄。外面雪天的灰蓝色将将映在老师脸上，等他的头稍稍转过去一点，脸色便在阴影里显得愈发细腻白皙了。只是他周身还被灯光打着，两种色调一匀，人就氤氲在一片朦胧之中了。
②我察觉出老师今天有点心不在焉。他的一壶茶吹了又吹，既不一饮而尽，也不小啜细品。我把解剖台整理好，递了副手套过去：“老师，我们这次先剖哪里？胸腔还是腹腔？”
③我面前的男人，是院里心脑血管的名手，我们常叫他老丁，有时也叫丁爸。他常年拈着柳叶刀上下飞动，更显得这双手灵巧细腻，穿针引线，任谁都说他缝出来的刀口，比奶奶做的棉裤还天衣无缝。
④他摆了摆手，示意这次由我自己进行实验：“胸腔旁侧入刀，先依次检查心肺。我旁观，你执刀。 ”
⑤我用刀片刺入肋旁，并没有鲜血涌出，取而代之的是刺鼻的化学药液——没错，在这个雪夜，我没有做手术，而是面对一位相对新鲜的“大体老师”，进行我最后一次重要的实操练习。
⑥“胸膜囊完好，双肺无明显病征。心脏正位，出入心脏大血管及进入和通过胸腔的气管和支气管等未见明显不妥。”我做了浅表的判断，心想这次的“大体老师”身体状态非常理想，无论是肌肉状态，还是保存情况，都像是新一批入院的老师。我不禁在心里再一次对逝者表示崇敬与哀悼。
⑦“很健康的胸腔，对吧？”就着福尔马林的气味，老丁抿了口他的茶叶水，“争取用最小创面分离腹直肌，查看一下腹腔。”
⑧这不是他的风格。老丁虽然性格和善，但在解剖台上，他会进行细致近乎“冷酷”的分析。医者的仁心，总是经过这样的淬炼，在看似麻木的解剖中练习千万刀，才能避免在患者的身上划错一刀。今天这种走马观花的流程，让我一时分不清是敷衍还是谨慎。
⑨我熟练地完成了老师的指令，排除了肝脏、胃部、肾脏的致病因，最终在子宫中发现了卵巢病变。病魔的手指在这位形象良好、身体康健的女性腹部轻点了一下，甚至无需第二下，生命就从这小小的三寸地方开始流失，直至整个人陷入枯萎。
⑩“以你的水平，很容易就能走完解剖流程。皮肤怎么切，神经怎么分离，刀怎么拿，你都已经掌握了。”老丁打断了我出神的思绪，“这既是最后一节课，你需要明白的，也不仅仅是这些。跟我来。”
⑪他起身，指引我来到逝者面前，轻轻撑起逝者的眼皮。她的眼睛上还没有蒙上明显的白翳，仿佛只是怔了怔神，遥望着某处，像孩童凝望云彩一样。
⑫“阿辰，你知道解剖最关键的是什么吗？不是分析好每一寸身体，而是体会生命的渴求。比如你看到的这副眼睛，来自于一位平静大于挣扎的病人。这与非自然死亡的人有极大不同：落水的人慌乱，猝死的人惊惧，通过各种体征，你都能感受得到。”
⑬“再如，你会发现逝者与生者有那么大的不同。每位大体老师的触感都是冰冷的。不像外面的雪地，这是不可回温的冷。遗体会源源不断地带走你手指的温度，促使你审视自己与他的不同。逝者已往，一切归于恒定与静止；生者仍存，心绪波动难停。枯槁与鲜活，不可往复与明日可待，都在一具躯体上得到了具象，使你感受到生死天堑。”
⑭我隐隐发觉老丁今天的情绪不对，他看似在教我一些温情的知识，实际却像说给自己听，显然老丁在克制。
⑮“我们再来看她的子宫。与其他健康的肌肉相比，触觉上更感觉它粗糙、紧绷，包裹着身体最本能的挣扎，它是求生的信号，也是死亡的烙印。”他说这些时，双手戴着手套，但一直在距离尸体几厘米的上方游走，不像往常拿着工具轻快地翻覆。
⑯“老师，我们可以先休息一会儿，”此时我再愚钝，也明白了些什么，“您想要跟她独处一会吗？ ”
⑰“看来你知道了，”老丁仰起头，吃力地笑了一下，声音微微有些颤抖，“是我爱人。我没想到她会被送到这里。”
⑱我也没想到，原来这位大体老师，不仅是我们院里的儿科前辈，还是我的师母——老丁的夫人，是迎接了无数新生却无法挽留自己的一名医生。
⑲我心里涌上无名的酸水，又是愧疚自己的唐突和迟钝，又是面对这种巨大感情砸下来时的茫然。我生出一种怜悯，看着红了眼眶，吸了吸鼻子的老师；又没有资格怜悯，他们之间连接着深重的情感，我无法涉足，只能怀抱敬意；更何况是位鞠躬尽瘁的师母，甘作后人的坦途。我无法细想，被药水熏得酸痛的眼睛涌出泪水。
⑳“阿辰，把线和针给我。”老师的目光不再游离，他做了万全的准备，直视他最亲密的人。这是何等残忍的离别。这时的老丁，是以怎样的心情，为爱人亲手缝制最后的伤口。
㉑“解剖告诉我们，每个逝去的生命，都是后来人的宝藏。再残破的身体，我们也要付与敬畏与感激。”他细细地缝合好肋骨边的印记。针脚细密，我甚至看不出腹部的伤口。
㉒“我们不是麻木，而是对世间万物都有情义。一草一木，都应该是我们的老师，生命的价值，有时正是在生死之间。”
㉓我实在惭愧，觉得无力胜任：我哪里经受得住这生命和泪水灌注的一课？
㉔屋外人声渐渐散去，鹅毛一样大的雪片纷纷扬扬落下来。我朝窗外看去，却什么也装不到眼里。屋里的灯光如旧，照得师母身上泪点斑斑。老师再也撑不住，爆发出一声胸腔深处的呜咽，伏在爱人身上喘息。不顾浸泡完药水的刺鼻，他好像要把最后的感觉刻入记忆里。
㉕这时敲门声响起，刚才在楼下打雪仗的学弟上来，手里攥了支蜡梅。他也红了眼眶，应该是听到了我们的对话。
㉖“这是丁老师……下午托我摘的一株蜡梅。”
㉗花朵开得一簇簇，沾着尚未融化的雪粒，幽幽地冒着一阵冷香。老丁抬起脸，接过花来，抚摸着抻开师母弯曲的手，轻颤着把一簇蜡梅放进了她的手心。
㉘枯萎的皮肤上开出了香凝的花。
（选自《视野》，作者：陈雪宁，有删改）
请结合全文内容，说说文中的“老师”是一个怎样的人。
【答案】①专业技能高超。他做出的手术无可挑剔，指导学生细致到位。②富有教育智慧。哪怕面对一堂对自己非常痛苦的课，他仍然借机教会了学生比医术更重要的东西。③感情深沉内敛。面对病逝又作为大体老师的爱人，他极力克制，感情深沉而哀恸。④具有医者仁心。他没有阻止妻子作为大体老师继续奉献社会，而是借助这一课，把医者大爱传达给自己的学生。
思路详解
这篇小说通过解剖室内令人动容的情景，深刻探讨了生命与死亡的意义。作者借助丁老师在面对其妻子遗体的复杂情感，体现出医学从业者对生命的敬畏和对逝者的感激之情。文中细腻的情感描写与环境刻画相结合，使得内心的波动和职业的理智交织在一起。蜡梅象征着在冰冷中的温暖与希望，这种对比增强了情感的冲击力，表现出生命在离别中产生的永恒价值。
本题考查分析人物形象。
结合第③段“我面前的男人，是院里心脑血管的名手，我们常叫他老丁，有时也叫丁爸。他常年拈着柳叶刀上下飞动，更显得这双手灵巧细腻，穿针引线，任谁都说他缝出来的刀口，比奶奶做的棉裤还天衣无缝”，第⑨段“我熟练地完成了老师的指令，排除了肝脏、胃部、肾脏的致病因，最终在子宫中发现了卵巢病变”可知，丁老师是院里心脑血管的名手，做出的手术无可挑剔，指导学生细致到位；可见他是一个专业技能高超的人；
结合第第⑩段“‘以你的水平，很容易就能走完解剖流程。皮肤怎么切，神经怎么分离，刀怎么拿，你都已经掌握了。’老丁打断了我出神的思绪，‘这既是最后一节课，你需要明白的，也不仅仅是这些。跟我来’”，第㉑段“‘解剖告诉我们，每个逝去的生命，都是后来人的宝藏。再残破的身体，我们也要付与敬畏与感激’”可知，在最后一课的教学中，他不仅关注学生的技术提升，更注重对学生医者仁心的培养，他对生命有深刻的理解；可见他是一个富有教育智慧的人；
结合第⑭段“我隐隐发觉老丁今天的情绪不对，他看似在教我一些温情的知识，实际却像说给自己听，显然老丁在克制”，第⑰段“‘看来你知道了，’老丁仰起头，吃力地笑了一下，声音微微有些颤抖，‘是我爱人。我没想到她会被送到这里’”，第⑳段“‘阿辰，把线和针给我。’老师的目光不再游离，他做了万全的准备，直视他最亲密的人。这是何等残忍的离别。这时的老丁，是以怎样的心情，为爱人亲手缝制最后的伤口”可知，面对爱人的去世，丁老师表现出极深的情感和克制，展现了他重情重义，感情内敛而克制的一面；在面对爱人遗体出现在实验室室时，他没有阻止妻子作为大体老师继续奉献社会，而是借助这最后一节解剖课，把医者大爱传达给自己的学生，又展现了他医者仁心的一面。
2.（2025·河南南阳·一模）阅读下文，完成小题。
开往边远山区的火车
戴 希
①你在某所重点大学上学，半年后将要毕业。他是你的同班同学。为了写好毕业论文，你们结伴前往边远山区调研。
②你们并肩坐在一列开往边远山区的绿皮火车上，一边欣赏窗外的山山水水，一边畅谈未来。火车终于到达站点，你们下车步行很长一段山路后来到一个山村，住下来后，才知道这个山村山多地薄，离县城远，交通不便；村民种的粮食，不但产量低，还得人背肩扛，徒步远行到集市去卖。一般早晨天刚亮，村民就出门赶路，晚上天擦黑才能回家。
③所有这一切，村民们都坦然面对，他们顽强坚守，毫无怨言。
④你们各自住在一户农户家。
⑤你住的那户只有奶奶和孙子留守。奶奶七十多岁，孙子七岁，奶奶和孙子穿着破旧。可他们生活从容，充满阳光。
⑥每天早晨六点前，奶奶会起床做早饭，做好饭后和孙子一块儿吃。说是做饭，其实就是煮锅稀饭，抓点儿咸菜放里面；或者煮点儿面条，舀点儿辣椒油再放点儿葱花。
⑦吃过早饭，孙子背上旧书包，在蜿蜒曲折的山路上，步行两个多小时，赶往山村小学读书。虽然学校有些简陋，可是在这里读书的孩子都专心致志。
⑧孙子上学去了，奶奶就去喂牛放羊、种菜栽树、割草砍柴……往往忙碌至夜幕降临才回家做晚饭。
⑨孙子放学回家后，如果天没完全黑，他便在屋檐下的明亮处，趴在一张高木凳上认真地写作业。
⑩不上学时，孙子会帮奶奶干活儿：要么在厨房里，有模有样地生火做饭；要么上山打柴，背着比自己还高的干柴，气喘吁吁……
⑪你住进他们家后，他们的饮食依旧，只是吃饭前，如果有鸡生蛋，他们要给你煎个鸡蛋或冲碗蛋花，而以前，他们家的鸡蛋只是用来卖钱买日用品的；他们的劳作依旧，只是不让你像他们一样干活儿。你要辅导孙子读书做作业，孙子高兴得手舞足蹈，奶奶也乐得合不拢嘴。
⑫你问他们为什么这样，奶奶说可不能让你受苦；孙子说向你学文化长知识，机会难得，他打心眼里，愿意你来他家。你心里漾起粼粼的潋滟。
⑬你送给奶奶和孙子每人一套新衣服，又送给孙子一个新书包，他们高兴坏了，宛如得到了人间珍宝。你问他们：“为什么新衣服不常穿，新书包不常用？”他们说：“这么好的东西，哪舍得！新衣服等过年时穿，新书包等旧书包不能用了再用。”
⑭住在另一个困难户家的他，眼里也经常含着感动的泪水。
⑮一个月后，你们结束调研。要离开山村时，闻讯而至的村民把你们送到村口，久久不肯转身。望着他们，你们心潮起伏。
⑯“我打听过，山村学校师资力量薄弱，急需学历高的老师”，并排坐在返程的绿皮火车上，你真挚而诚恳地对他说，“我们同为师范生，教书育人更有优势。不如，毕业后我们再结伴来山村支教吧？”
⑰看着你期待的目光，他情不自禁地点头。你们会心一笑。
⑱约定的时间到了。你们准备乘上开往那个边远山区的绿皮火车，去山村学校支教。
⑲可就在火车开动之前，他止步了：“我们还是别去了，山村条件太差、日子太难熬，不如回城里找工作，寻求更好的发展吧？”你大吃一惊。
⑳“怎么能这样呢？”盯着他的双眼，你坚定地摇头，“不，我必须信守诺言！”
㉑就这样，你们一个临阵而退，返回大城市谋职；一个毅然前行，登上开往边远山区的绿皮火车，去山村支教。
㉒时光荏苒，一晃三年过去。
㉓艳阳高照的日子，你受邀进省城参加全省优秀教师表彰大会。站在高高的领奖台上，戴上大红花的那一刻，你热泪盈眶。
㉔颁奖大会结束，他迫不及待地找到你。
㉔又是火车站，在你准备乘上那趟开往边远山区的绿皮火车之前，他下意识地拉住你的手：“别再去山村受苦受累了，留在省城吧。”
㉖你轻轻抽出自己的手，上下打量他半晌，依然坚定地摇头：“不，山里的孩子更需要良好的教育，我舍不得撇下他们！”
㉗你又登上熟悉的、开往边远山区的那趟绿皮火车。
（选自《小小说选刊》2024年第1期，有删改）
1.“你”是文章的主要人物，为什么还要写“他”这一次要人物呢？
2.请从人物描写方法的角度赏析文章画线句子的表达效果。
【答案】1．这一次要人物衬托了“你”不怕吃苦，坚守初心，为乡村教育做贡献的高大形象，推动了故事情节的发展。
语言、动作描写，写出了“你”对他出尔反尔、临阵而退的惊讶，同时表现了“你”信守诺言，不改变初衷的形象。
思路详解
1．本题考查分析次要人物的作用。
结合第⑯段“我们同为师范生，教书育人更有优势。不如，毕业后我们再结伴来山村支教吧”，第⑲段“可就在火车开动之前，他止步了：‘我们还是别去了，山村条件太差、日子太难熬，不如回城里找工作，寻求更好的发展吧’”，第㉔段“又是火车站，在你准备乘上那趟开往边远山区的绿皮火车之前，他下意识地拉住你的手：‘别再去山村受苦受累了，留在省城吧’”可知，文中的“他”和“你”约定好了毕业后来山区支教，但是火车开动之前，“他”止步了，而“你”毅然去了山区；颁奖大会结束后，“他”劝“你”留在省城，“你”坚定地拒绝了，毅然回到了山区，由此可知这里的“他”推动了故事情节的发展，同时衬托了“你”不顾山区环境的艰苦，为山区孩子默默奉献的精神品质。
2．本题考查从人物描写的角度赏析句子。
结合第⑳段“‘怎么能这样呢？’盯着他的双眼，你坚定地摇头，‘不，我必须信守诺言’”可知，这里的“怎么能这样呢”“不，我必须信守诺言”运用了语言描写，“盯着”“摇头”运用了动作描写，结合第⑲段“可就在火车开动之前，他止步了：‘我们还是别去了，山村条件太差、日子太难熬，不如回城里找工作，寻求更好的发展吧？’你大吃一惊”可知，这里写出了“你”得知“他”临时改变了主意，没有坚守约定时的状态，体现出了“你”的惊讶和失望，同时也衬托了“你”信守诺言，不改变初衷的形象。
3.（2025·山东济南·三模）阅读下面文章,完成下面小题。
沉淀
①“我还管不了你了，我是你老子！”
②“你一年十个月在外头打工，一没管过我功课，二没管过我吃喝，一回来就数落不休，你倒是有理了?”
③就在父子俩用目光顶牛时，来家访的老师推门而入。老师心平气和地招呼学生：“我要跟你爸谈一谈，你先去做功课。”
④老师和孩子的父母一起去了门廊上，一面散漫交谈，一面将玉米棒子剥去包衣，一个一个用绳子串联起来。干着活儿，父亲的情绪慢慢平复下来，老师才建议说：“孩子正在叛逆期，千万不要跟他硬杠。你瞧，大家一同干活时，谈话的氛围才会变好。所以，我建议你可以拉着孩子做点吃食，最好是那种需要发酵或者沉淀的，费工费时的，让他看到细心、耐心还有责任心，怎么从手上长出来。这比你跟他说一万句大道理，可能都管用。”
⑤父亲陷入了沉思，隔了两天，他主动跟儿子搭话：“你奶奶一直在为给你做夜宵的事头疼，这次我回来，想多做一些橘香葛根粉，留着给你当夜宵。”父亲强调说，“所有的材料都在山里面，要爬山采摘小青柑，再掘挖野生葛根才能做得成，明天周六，你跟我一起进山去?”儿子有点吃惊，父亲竟没有唠叨他的功课和排名，犹豫片刻，终于点头。
⑥山里到处都是圆润的鸟鸣，像一把把彩色玻璃弹珠一样，被一双无形之手一股脑儿抛向天空。四伯娘背着大竹篓在前面带路，她解释说人工太贵，自家个头小点的青柑都没人摘，“你们不来，多半这些果子也烂在山里了” 。
⑦回到家，父亲削了趁手的小竹刀，示范给儿子看，怎样在一压一转间，将小青柑的果肉旋掉。成篮的小青柑果壳，要在溪水中漂洗数遍，将柑汁淘尽，然后，沥干水分，灌入绿豆。
⑧所有这些活计做起来可都太解压了，可以放空脑袋，什么都不想。父亲淡淡地解释了一句：“灌满绿豆，可以保证小青柑的壳在晾晒的过程中不会变形。”
⑨紧接着，父子俩再次出发，上山挖葛根。儿子吃惊地发现，每一枝葛根都要刨地九尺，才能挖出来。儿子与父亲轮流使用镢头，出了一身汗。
⑩挖回来的葛根，洗净表面的泥土，斩成小段，放入独木舟般的舂槽里，父子俩轮流上阵，从下午捣到黄昏，才将葛根舂碎，获得葛根的浆液与纤维。父亲将它们一股脑儿舀入一个大水缸中，又在水缸中注入清水。父亲将袖管挽起，反复在水中挤压，让葛根的粉浆从麻丝状的粗纤维中洗出。接着，他在另一个大水缸上搁一个竹匾，竹匾上铺白纱布，将葛根粉浆连同纤维一同舀入纱布中，他一丝不苟地拧转纱布包，使出浑身的力气，挤压出其中的粉浆，最后，将白布袋里的纤维倒出来。此时，儿子发现，葛根的纤维摸上去是刺手的，滑溜溜的黏浆不见了，这说明葛根粉已经全部滤出，一点也没有浪费。
⑪儿子不免感慨：“早知做葛根粉这么麻烦，不如上网去买。”
⑫父亲笑道：“网上买的葛根粉，哪如自家做的吃得放心，再说，这材料都是大山给的，咱们只是费了一点人工而已。”此时，水缸里的葛根粉浆还是灰褐色，别急，父亲说了，这是因为葛根粉浆中含有少量的纤维没有析出，而山上有贯众，这种药性植物的根富含胶质成分，可加速葛根纤维的析出。
⑬果然，捶打并过滤出贯众根的汁液，加入水缸里，搅拌，并沉淀一晚，缸底的葛根湿粉便脱胎换骨、雪白如玉，它再也不是从山里挖出来时，曲里拐弯、灰头土脸的模样。父亲探身巨缸，手持铲刀，把比豆腐还要丝光水滑的湿粉取出来，晒到七成干，准备装填小青柑。
⑭盛满葛根粉的小青柑，在连续的晴日下充分晒干，父亲也将返回城里的工地。临行前，父亲没有再检查儿子的作业，也没有对儿子的行为举止进行打压，他牢记老师的话：“如果教育孩子时，我们充满了怒气与质问，那就相当于不停地去搅动那一缸浑水，孩子的心永远定不下来。我们多给一点耐心，等他去沉淀，也许，某天，孩子就脱胎换骨。”
⑮家里的葛根粉小青柑，收在儿子的书房抽屉里。小青柑中的芬芳物质可预防葛根粉的氧化，同时使葛根粉拥有一种明亮的柑橘清香。父亲相信，在自己离开的日子里，儿子冲饮葛根粉，就能解除烦躁，脸上红肿的痘痘也能由此收敛。也许，在沸水冲粉的那一刻，儿子会想起自己与他一起，上山寻贯众、摘青柑的日子，想起他一把推开儿子，将山上的蛇挑落在灌木丛中的场景，想起父子俩挖出半筐葛根，躺在大山深处，被清亮稠密的鸟鸣包围的日子。
⑯在那一刻，他们不再是管教与被管教、命令与反抗命令的关系，他们是两个山野中的赤子，不着一言就能明白对方的部分心思，那是汗水浇灌出来的情谊。多年父子，在那一刻，终于有了兄弟般的默契。
（作者明前茶，选自《青年文摘》2024年第7期，有改动）
文学作品中的主要人物与次要人物都很重要。请结合全文，分析主要人物“父亲”的形象及次要人物“老师”的作用。
【答案】“父亲”的形象：①善于听取他人意见；②责任感强，有耐心；③关心爱护孩子。
“老师”的作用：推动情节发展；通过老师的话点明了文章的主旨。
思路详解
本题考查人物形象。
“父亲”的形象：
文章第⑤段“父亲陷入了沉思，隔了两天，他主动跟儿子搭话……”，父亲听取了老师的建议，与儿子共同参与劳动，从而增进双方的理解，由此可知，父亲是一个知错就改，善于听取他人建议的人；
由第⑦段“回到家，父亲削了趁手的小竹刀，示范给儿子看……”，第⑧段“灌满绿豆，可以保证小青柑的壳在晾晒的过程中不会变形”，第⑩段“挖回来的葛根，洗净表面的泥土，斩成小段，放入独木舟般的舂槽里，父子俩轮流上阵，从下午捣到黄昏，才将葛根舂碎，获得葛根的浆液与纤维……”，第⑬段“父亲探身巨缸，手持铲刀，把比豆腐还要丝光水滑的湿粉取出来，晒到七成干，准备装填小青柑”等内容可知，父亲没有再唠叨儿子的功课和学习排名，而是在做葛根粉的过程中，亲自示范，以此来达到教育儿子的作用，由此可知，父亲是一个细心，有耐心，责任感强的父亲；
由文章第⑭段“临行前，父亲没有再检查儿子的作业，也没有对儿子的行为举止进行打压，他牢记老师的话：‘如果教育孩子时，我们充满了怒气与质问，那就相当于不停地去搅动那一缸浑水，孩子的心永远定不下来。我们多给一点耐心，等他去沉淀，也许，某天，孩子就脱胎换骨’”可知，父亲为了让儿子变得更好，听了老师的建议并牢记老师跟他说过的话，为了孩子愿意努力和付出，可见父亲是一个关心孩子，无私奉献的父亲；
由文章第⑮段“他一把推开儿子，将山上的蛇挑落在灌木丛中”可知，在山上遇到危险时，父亲不顾自身安危，只为保护儿子，可见父亲是一个爱护孩子的好父亲。
“老师”的作用：
由第③段“就在父子俩用目光顶牛时，来家访的老师推门而入……”可知，文中的老师下班后家访，打破了父子间对峙的僵局，推动了故事情节的发展；
由第④段“老师和孩子的父母一起去了门廊上，一面散漫交谈，一面将玉米棒子剥去包衣，一个一个用绳子串联起来。干着活儿，父亲的情绪慢慢平复下来，老师才建议说：‘孩子正在叛逆期，千万不要跟他硬杠。你瞧，大家一同干活时，谈话的氛围才会变好。所以，我建议你可以拉着孩子做点吃食，最好是那种需要发酵或者沉淀的，费工费时的，让他看到细心、耐心还有责任心，怎么从手上长出来。这比你跟他说一万句大道理，可能都管用’”，第⑤段“父亲陷入了沉思，隔了两天，他主动跟儿子搭话……”可知，老师的话对父亲的行为起了引领作用，父亲正是听了老师的建议，才想到和儿子一起去做葛根粉这个能体现细心、耐心还有责任心的活；
由第⑮段老师的话“如果教育孩子时，我们充满了怒气与质问，那就相当于不停地去搅动那一缸浑水，孩子的心永远定不下来。我们多给一点耐心，等他去沉淀，也许，某天，孩子就脱胎换骨”可知，老师的话点明了文章的主旨，告诉我们教育孩子要有耐心。
1.（2025·上海青浦·一模）阅读下文，完成各题
领书人歌谣
①“领书了，上学了。”这不是一个故事，而是一个歌谣。
②一年级，我捧着领到的新课本，摇摇晃晃走出学校大门的时候，门房间说苏北话的伯伯说：“领书了，上学了。”他的苏北话口音说得有些喜悦，节奏像唱歌。
③五年级，同学子江递给我一张纸，让我抄写，那只是一些文字、句子、算不上真正的文章。我很认真地在黑板上写着“仿宋体”，门房间就在黑板报对面，苏北话伯伯站在门房间门口看着说：“了不起，漂漂亮亮。”
④上中学之后，偶尔经过校门口，探头看看门房间，想看看苏北话伯伯，他也看见了我，好像认识我，又好像不认识。
⑤人总是会离开学校的，我也在十六岁时离开了课堂，去了没有课堂的农场。
⑥乡下的镇上也有书店，每个月领了工资，我一定会走进书店。那个年月书架上的书稀少，单调得快光秃秃了，但眼睛扫啊扫，还是可能看见一本想看的书。掏出了钱买下，捧着走出书店，外面哪怕阴天，心里光线也灿然，脚步轻盈，心里跳动的总会有些“领书了，上学了”般的兴奋。似乎在身后看着自己领着自己往前走，耳畔传来苏北话伯伯的话：漂漂亮亮！
⑦领书是一直可以持续的，和课堂没有关系。
⑧在那个总是安静的小镇上，一天，我拿着书，走出店门，看见左面巷子口的竹椅上坐着一个老人。他个子高挺，看着小街，还隔着些距离，就主动对我说话：“买书啊，小青年。”
⑨我走近了去，把书递给他，他说：“读读书总是好的，啥个辰光书终归是要的。”
⑩奉贤的乡音，被他说得极有韵味，他眼神淡然，书卷，我不知他曾经是干什么的，在这镇上是个什么人物，但从此便是我记忆中的老先生。
⑪考取大学离开农场前我又去了小镇，走到老先生坐着的巷子口，没有看见他。我想对他说，啥个辰光书终归是要的，我又可以去学校当一个领书人了。
⑫我一直记得在大学里领取文学教科书的情景，我们这些下过乡、当过工人、当过兵的大年纪学生，捧着领到的书走在校园的梧桐树荫下，额上微微出汗，笑得摇摇晃晃，个个像回到了童年。我和我的同学们，领书了，上学了！离开校园那么多年，神乎其神又成为大学生，的确是神乎其神！
⑬现在，我不抄写黑板报了，成为了一个文学写作者。写出的书，被大人买了给小孩子们阅读，他们都是为自己的孩子领书的人。想到写出的书，被一双双小手捧着，他们走得摇摇晃晃，我就规定自己必须写得像模像样，可这真不是一个很容易实现的规定。我只有继续当领书人，渴望活得漂亮些，写得漂亮些。
⑭我的这一个篇目必须结束了。它写的不是故事，而是一个歌谣。
联系全文，分析“说苏北话的伯伯”“巷子的老先生”这两个人物的作用。
【答案】“说苏北话的伯伯”是“我”童年领书的记忆，“巷子的老先生”是“我”买书时的记忆，通过他们的话语，衬托出“我”领到书后兴奋的心情，以及对书的情感的不断递进。表达了对童年时光的怀念和对知识的热爱。
思路详解
这篇文章通过三个“领书”场景的串联，将个人求学与阅读的经历贯穿全篇，表现了作者对求知、阅读以及教育意义的深刻体悟。文章语言清新质朴，用“领书”意象营造出童真与希望的氛围，同时融入“苏北话伯伯”和“巷子老先生”形象，赋予全文温暖的人情味与文化记忆。作者以“歌谣”比喻人生的学习旅程，传递对成长与文学创作的真挚情感，是对记忆的抒情，也是对未来寄望的隐喻。
本题考查人物作用。
说苏北话的伯伯的作用：根据第②段中的“一年级，我捧着领到的新课本，摇摇晃晃走出学校大门的时候，门房间说苏北话的伯伯说：‘领书了，上学了。’他的苏北话口音说得有些喜悦，节奏像唱歌”和第③段中的“我很认真地在黑板上写着‘仿宋体’，门房间就在黑板报对面，苏北话伯伯站在门房间门口看着说：‘了不起，漂漂亮亮。’”可知，说苏北话的伯伯是“我”童年时期领书记忆中的重要人物。他的话语带着喜悦的节奏，就像唱歌一样，在“我”刚领新书和认真写黑板报的时候给予肯定，衬托出“我”小时候领书后的开心，也体现了“我”对校园领书时光的美好回忆。他见证了“我”童年时期在学校与书相关的积极向上的经历，为“我”对书的热爱埋下了种子。
巷子的老先生的作用：根据第⑧段中的“一天，我拿着书，走出店门，看见左面巷子口的竹椅上坐着一个老人。他个子高挺，看着小街，还隔着些距离，就主动对我说话：‘买书啊，小青年。’”和第⑨段中的“他说：‘读读书总是好的，啥个辰光书终归是要的。’”可知，巷子的老先生是“我”在离开学校后买书时出现的人物。他主动与“我”交流关于书的看法，其话语体现出对读书的肯定。这进一步衬托出“我”买书后的兴奋心情，而且从在学校领书到离开学校买书，表明“我”对书的情感在不断递进。老先生的出现也丰富了“我”在不同阶段与书的故事，表达了“我”对知识的持续热爱以及对这些有书相伴的过往时光的怀念。这两个人物在不同阶段的出现，如同一条线索，串联起“我”对书的情感变化历程。
2. （2025·广东深圳·模拟预测）阅读下面文章，完成小题。
圆 梦
①多年前，顾成华刚踏入军营，新兵班长问他想去什么地方，顾成华脱口而出：“发射一线！”班长笑了：“人人都有发射梦想，却不是人人都能成为号手。”
②新训结束，顾成华站在队列里等候分配命令，心中充满了期待。“一线”人员名单念完了，没有他，他开始不安起来：“我会去哪儿？”
③终于，在“二线”人员名单公布时，顾成华听到了自己的名字。来接他们的是个上等兵，刚上车就给新兵们打“预防针”：身处深山老林、手机没信号……一开始，顾成华不以为意，只要能操控长剑飞天，这些根本微不足道。
④终于到了驻地。窗外，几乎看不见绿色，只有光秃秃的山和同样光秃秃的树杈。顾成华努力说服自己，导弹发射车兴许就藏在某个不为人知的神秘之处等着自己呢，这样想，他也就释然了。
⑤当晚，顾成华思来想去，睡意全无。他向下铺伸长脖子问：“班长，你说我什么时候能成为一名号手，亲手发射导弹？”
⑥班长看了顾成华一眼，扭过脸去：“睡吧。”
⑦顾成华撇撇嘴，用被子闷着头，不吭声了。
⑧清晨，顾成华跟在班长后面，顺着蜿蜒的小路走向大山深处。
⑨来到“龙宫”入口处，班长停住脚步。顾成华一时没反应过来，想着即将一睹大国长剑的真容，仍满心欢喜地迈步往里走。还没走到安检机，两位岗哨把枪一横：“同志，请出示证件！”
⑩“证件？”顾成华扭过头看向班长。
⑪“你干啥去？”
⑫“班长你不是带我上岗吗？”
⑬“这就是了。”班长指指门前一个哨亭，“接岗。”
⑭安检机旁一名军士哈哈一笑，拍着顾成华的肩膀说：“你是守导弹的，不是操作导弹的。”
⑮那天，顾成华甚至不知道是怎么上的岗，脑子里嗡嗡的。
⑯晚上，顾成华辗转反侧，爬起来壮着胆子委屈地问：“班长，我觉得这好像不是我的第一志愿……”
⑰没想到，班长回答得很干脆：“不是！”随后，他又意犹未尽地补了一句：“而且，你以后也很难见到发射车。”
⑱顾成华眼前一黑，心中好似被挖掉了一块，心跳都有些紊乱。
⑲接下来的日子，顾成华每天就立在那小小的哨亭里，除了班里换岗的战友，与他相伴的就只有无言的大山。
⑳顾成华在日记里面写道，我被一年四季从未停歇的狂风吹凉了心，壮美的群山在我眼中变得死气沉沉，连群星闪烁的夜空也是那样单调乏味……
㉑顾成华在一次站岗时，将想法告诉了班长，班长当时没有任何表示，只是默默地仰头望着大山。
㉒一天晚上，正准备就寝的顾成华被班长一把拉起来：“穿上大衣，跟我走！”他有些疑惑，但还是以最快速度整理好着装，跟在班长后面跑出营房。
㉓“班长，今晚没我的岗啊！”走在熟悉的山路上，顾成华忍不住询问。
㉔班长只轻声说了一句：“是我的岗，我已经向连队申请让你一起站这一班岗。”然后，班长加快了脚步，这让顾成华越发迷惑起来。
㉕在落针可闻的深夜里，顾成华的感官似乎被无限放大。临近阵地时，他听到一阵细微的齿轮转动的声音。他问：“班长，你听到了吗？”
㉖班长没有说话，指示顾成华接岗。刚刚站上哨位，顾成华的疑惑便全部解开了。
㉗他听见背后的铁门缓缓打开，回头望去，只见巨大的工业灯泡照得“龙宫”亮如白昼，顶上的换气扇正铆足力气为“龙宫”泵入干冷清冽的空气。那一瞬间，他的心仿佛都要蹦了出来。
㉘数辆猛士车之后，高车长剑带着不怒自威的气势缓缓驶过岗哨，发出龙吟般的轰鸣。顾成华被深深地震撼了，他抬起右手敬了一个庄重的军礼，眼眶瞬间湿润了。
㉙回营路上，班长对顾成华说：“以后要打起精神来，我们这个岗位虽然守在深山里，却是背靠大国长剑……”
㉚高原的夜伸手不见五指，顾成华似乎能感受到班长希冀的目光。那一晚，顾成华梦到钢铁长龙穿过戈壁卷起滚滚烟尘，呼啸而起的雷霆带着白练般悠长的弹道划破天际……
（选自《解放军报》2023年12月19日）
【精读·赏析】请从人物描写的角度赏析下面句子。
顾成华眼前一黑，心中好似被挖掉了一块，心跳都有些紊乱。
【答案】心理描写。生动细致地写出了顾成华得知自己只能做看守，连见到导弹的机会都没有时，内心极度的失落和沮丧。
思路详解
这篇文章通过顾成华入伍后的经历，讲述了他在军旅生活中的成长与心理变化。他原本梦想操作导弹，却被分配到守卫任务，面临心理落差。在班长的引导下，他逐渐明白个人岗位的重要性，心灵得到洗礼和升华。故事通过细腻的人物描写，体现出对军人职责和理想的深刻理解。以梦境的结尾展现“圆梦”主题，引发读者思考每一个平凡岗位的意义及背后付出的价值。
本题考查人物描写的作用。
“心中好似被挖掉了一块”“心跳都有些紊乱”是心理描写，描写了顾成华得知自己只能做看守，连见到导弹的机会都没有时真实的心情感受，体现出他内心极度的失落和沮丧。
3.（2025·上海静安·一模）阅读下文，完成下面小题
药 引
①吴神医病了。
②三天前，他六十大寿，喝得正高兴，眼前一黑，直直栽倒在地。徒弟取出一张药方，按方抓药煎服。半个时辰后，吴神医醒了。
③药方是吴神医早就写好的。一年前他诊出自己有病，多次调整，才定下这救命的方子。吩咐徒弟，万一他有意外，照方抓药。
④连吃了三天药，吴神医活动自如，但胸口总有一口气化不开。他知道差了一味药引，可翻遍医书也找不出是什么。
⑤精神略有恢复，吴神医踱步到书房，拿起桌上一本手札。皮革封面颜色斑驳，右下角磨得比纸还薄。这是师父写的行医笔记。
⑥四十年前，吴神医和师兄白葛一起学医。学成出师时，师父安排了一场比试，获胜者得到师父的行医笔记。
⑦这彩头，让吴神医寝食难安。他和师兄医术不相上下，可病人都愿意找师兄，甚至称他“小神医”。吴神医不服气，他一定要赢得行医笔记，让自己扬眉吐气。
⑧比试分三场，前两场闻香辨药和对症下药，两人旗鼓相当，关键在于第三场金针刺穴。师兄弹指飞针，可谓出神入化。吴神医思索着，怎样能赢师兄。一时失足，摔在台阶上，耳边传来关切之声：“手腕没伤着吧？如果伤着了，就跟师父说改天再比！”
⑨手腕？手腕！
⑩吴神医搭着师兄的手站起来，站稳后又一个趔趄倒下去，整个人压在师兄的右胳膊上。之后，师兄金针刺穴失了准头，输了。师兄没跟师父提手腕受伤的事，吴神医也没提。
⑪吴神医赢了比试，匆匆辞别师父，回乡凭所学医术，成了远近闻名的神医。师兄远走他乡，再无音讯。
⑫“要是师兄在，或许还有一线生机。”吴神医叹了口气。他想起分别时，师兄说他有症候在身，需早防治，否则终成大病，当时他没放在心上。一年前他手臂时有麻木，诊脉后，才知师兄说的是实情。
⑬家人来报，有人来送药引。吴神医叫着“师兄”，大步向外走。远远看到来人身形，吴神医脚下好似上了铁链，一步一步慢下来，等到看清对方样貌，索性转身而回。
⑭那人到了厅上，吴神医端着茶碗，不抬头，不让座，也不奉茶，问：“听说先生来送药引？”那人也不介意，恭敬地答了声“是”，就垂手立着。“药引在哪儿？”吴神医呷了一口茶，仍不抬头。
⑮“请前辈借行医笔记一用！”
⑯吴神医猛地抬头，手里的茶碗没拿稳，洒了一身水。他审视着眼前的人，来人年纪三十上下，脸色白白净净，只是眼圈发青，胡茬儿丛生，头发散乱，乌青鞋面上浮着一层灰，鞋底边沿还沾着泥。
⑰吴神医让了座，命人奉上茶，才问：“先生怎么称呼？”“晚辈乔木。”那人恭敬回了话，侧着身子坐下。“先生说送药引，和行医笔记有什么关系？”吴神医盯着乔木，双手不由自主地握紧。
⑱“请前辈取出行医笔记，一切自然明了！”乔木坚持。
⑲犹豫片刻，吴神医取来行医笔记。乔木双手捧过去，拿刀沿封面下缘，切开一道口子，从中取出两张纸。吴神医瞪大眼睛，紧盯着乔木递过来的纸，手臂像挂了百十斤的麻袋，抬了几次没抬起来。
⑳两张纸一张是药方，一张是师兄的亲笔信：贤弟，当年愚兄断言弟有病在身，贤弟不以为然。原本无妨，只是弟比试后一直闷闷不乐，长此以往，必成大病。愚兄拟定一张方子，求师父做了封皮，将信和药方一并封入。日后弟若发病，酌量加减，再有我弟子送来药引，服之可保无虞。
㉑吴神医看着药方，和他给自己开的一模一样。他问乔木：“白葛可是你师父？”乔木回道：“是。师父半月前仙逝了。临终嘱咐晚辈时刻打听师叔的动静，一旦发病，即刻来送药引。”
㉒吴神医只觉胸口胀痛，大叫一声“师兄——”一口鲜血喷出，向后倒下。
㉓三天后，吴神医痊愈了。
（有删改）
抓住细节描写，分析“乔木”这一次要人物在小说中的作用。
【答案】乔木的细节描写，如“脸色白白净净，只是眼圈发青，胡茬儿丛生，头发散乱，乌青鞋面上浮着一层灰，鞋底边沿还沾着泥”，从外貌上表现出他旅途奔波的疲惫，衬托出他为送药引的急切和不辞辛劳，突出了白葛对师弟的深情厚谊，也推动了情节发展，通过他引出药引真相。
思路详解
这篇小说通过吴神医与师兄白葛之间的故事，探讨了医术与人品、功利与情义的复杂关系。吴神医在出师比试中通过巧计赢得行医笔记，而后因病感悟并渴望能通过调和与师兄的关系来治愈自身。白葛虽无奈于比试中的失利，却一直关心和帮助吴神医，最终以徒弟乔木之手将救命药方送达。小说通过“药引”这一构思刻画了两位医者的道德选择，展示了医者仁心这一永恒主题。
本题考查分析人物作用。
联系第⑯段中的“脸色白白净净，只是眼圈发青，胡茬儿丛生，头发散乱，乌青鞋面上浮着一层灰，鞋底边沿还沾着泥”可知，作者对外貌进行如此细致的刻画，是为了展现乔木的状态。他脸色虽白净但眼圈发青，头发散乱，鞋面上有灰且鞋底沾泥，这些细节直观地呈现出乔木旅途奔波的疲惫模样。而他不辞辛劳、这般狼狈的模样，恰恰衬托出他为了完成师父白葛临终嘱托、给师叔吴神医送药引的急切心情。这种急切又侧面反映出白葛对师弟吴神医的深情厚谊，即便远走他乡、时日已久，依然挂念着师弟的身体，早早安排妥当，让徒弟及时送药引。同时，乔木这一人物的出现以及他一系列行为，包括坚持索要行医笔记、从中取出药引相关物品等，推动了情节向前发展，使得隐藏多年的药引真相得以浮出水面，让故事走向高潮，引发后续吴神医得知真相后的一系列反应，若是没有乔木，故事的关键环节——药引真相的揭示便无从谈起。
来源：老谢语文堂