为什么我没有去写作呢? 我也不禁问我自己|三明治3月短故事招募

B站影视 欧美电影 2025-03-14 13:29 3

摘要:2018年除夕前日,晚上9点,当我终于回复完最后一个工作邮件,在北京的瑟瑟寒风中回到家,一开门,一脚踏进了积水。检查后,发现是下水道堵塞,积水已经从厨房蔓延至客厅,这已经是那年的第三次漏水,但这次尤其严重。

文|朱静远野

在患上抑郁症之前,我从未认真考虑过追求写作这件事。

2018年除夕前日,晚上9点,当我终于回复完最后一个工作邮件,在北京的瑟瑟寒风中回到家,一开门,一脚踏进了积水。检查后,发现是下水道堵塞,积水已经从厨房蔓延至客厅,这已经是那年的第三次漏水,但这次尤其严重。

想到隔天就要回家过年,凭一己之力根本无法扫完整个公寓。无奈下,我只能半夜向好友求救,结果两人扫水还是扫到天明。第二天清晨,当我坐上回程的飞机,整个人精疲力竭但就是无法入睡。无论是身体上或精神上那个“一切正常”的假面,就如同已经使用到底压扁了的牙膏,无论多么用力,都无法再挤出分毫。

看到母亲的那一刻,我情绪彻底失控,抱住母亲嚎啕大哭:“我不开心,我什么都不想做,我好累。”

为什么我竟然还不开心?我拷问自己。

那时的我二十九岁,有着令人羡慕的工作:教育行业,外企环境,平台大,薪资高。我租着北京三环内的一居室,出租车上下班,出差也都是五星级酒店。这份工作,是我在毕业后的两年内,因为表现出色,直接从初级岗位破例提拔到了管理层,让我在刚满二十五岁的年纪,就做到了几乎十年后才可能拥有的职位。在北京CBD核心地段的高级写字楼里,我拥有了自己的独间办公室。工作偶尔闲暇时,我也会和那时的男友去看音乐会,听文学讲座,观艺术展。衣食无忧,工作体面,感情稳定,父母健康,我的人生看似成功美满。

但是就这样一个活在完美假象里的我,在辞职前的半年内,每日挣扎在无法睡着,万分疲惫的痛苦中。当然,后来我才知道,这是不应该忽视的抑郁症前兆。

在接受心理咨询和自救的过程中,我才惊奇的发现,忍耐就是造成我抑郁最主要的其中一个原因。

不幸的是,有时看上去越高素质的人越狡诈,而越狡诈的人越擅长巧言令色。当时的我,就是在这样一个环境里工作。日日眼前看到的,是谎言既成真理,小人才能得势。听到的是讽刺和打压,感受到的是办公室冷暴力以及工作成果的抢夺。但我那时做了什么?不出意外,我做的是忍耐。我每天小心翼翼的质疑自己,即使心里愤怒着,到了跟前竟还是像被预设代码的仿生人般礼让。虽然我不断努力,想要把这样的人事正常化,但终究无法改变的本质是,我的内心里就不能接受这所谓的正常,我也无法在一个不能信任任何人的环境里找到信念。

我深深同意林奕含在《房思琪的初恋乐园》中的一句话:“忍耐不是美德,把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲秩序的方式,生气才是美德。”

抑郁症的其中另一种表现,就是失去体会快乐的能力。我又开始焦虑如何才能重新感受到快乐。

咨询师问:“小时候什么事让你快乐?”

“语文课躲在课本后面看小说。”我不假思索的回答。

“那在这份工作困扰你之前呢?”

“读小说,写字,幻想自己当个大作家。”

“那为什么你没去做作家呢?”

我噗嗤地笑了一声:“怎么可能呢,要穷死的。”

那天咨询结束后,我走到自己的书架前,抽出一本木心先生的《文学回忆录》读了起来,不知不觉就这样读到了深夜。当我被木心先生俏皮的逗笑时,我隐隐约约,感觉到了一丝嘴角上扬的线条,在努力地穿进我混沌的头脑。我想了起来,这是一种熟悉的归属感。阅读是我以前一直拥有着的快乐特权,但我在日渐忙碌的工作中逐渐丢掉了。我一边焦虑阅读不够,一边又继续优先完成工作。辞职后的我拥有了不可多得的闲暇时光,于是我又开始重读毛姆,品歌德,思北岛,为黑塞的悲悯落泪,被虹影的真诚感动,还因董桥的雅致而心生高洁。

为什么我没有去写作呢?我也不禁问我自己。

“怎么可能呢,要穷死的。”

这句回答在我的脑中赫然响起,我终于意识到了,一直阻止我去追求写作的,是从小文学系“毕业了就要扫大街”的“耳提面命”,是潜意识里的被植入的对非主流道路探索的恐惧。让我在尚未尝试前,就已主动掩埋了这份内心里最深切的渴望。

真正醒来,突破原生的屏障。那一直认为的绝境,不过是轻轻用手,就能掀开的帷帐。

很幸运,我的写作之路是从美国爱荷华作家工作坊真正开始的。那年的作家工作坊的暑期访学申请,既简单也困难。整个过程只需提供最基本的联络方式,然后就是两篇英文作品,无须经验无须简历,但有趣的是,工作坊不接受在线申请,需实体打印下报名表格和自己的文章国际邮寄过去。

那个夏天,当我坐在著名的Dey House教室里和作家同学们花上二十分钟探讨小说里的一句细节时,从心底里生发出来的,还是那熟悉的归属感。我有时会望着大家认真的样子发呆,幻想自己如同一株捱过冬天的植物,在明晃晃的暖阳里,逐渐舒展枝芽。

作为双语写作者,创作时自然会开始中西比较。个人看来,中国文学史里往往对于叙事宏大的全景式作品有着偏爱。中文系文学评论培训出的我,写作时不自觉地想要去展现某种愿景,揭露某种深刻的现实,精神紧绷。而现当代的英文创意写作里,虽也时有对于悲惨故事的执念,但整体对于主题更为随性,可以写国家大事,也可大胆地描写一些生活中不起眼的细枝末节,只要设计精巧,引人入胜,都能被读者认真对待。后来在我到英国攻读创意写作硕士时,更是见识了各种光怪陆离的spoken word表演。我的念头一开始总是“这也值得写?”但看到读者和观众们都在乐呵呵地欣赏着,我逐渐也学习着放松下来。我这个在中西之间的人,在写作时拥有更为广阔的空间。我不用拘泥一种想法或一种格式。无论怎么写,拿什么语言写,想写什么,皆可下笔。

如果容我给予一个不请自来的建议,我会想说,对于任何的新写作者,不用在乎所谓过往经验或者潮流标签,写作技法也仅仅是供你使用的工具箱。你最在意什么,你就写什么。你是个什么样的人,你就写什么样的文字。伍尔夫曾经写过,“无须匆忙,无须闪亮,除了自己,无须成为任何人。”这也是我在三明治的短故事班里,最期待看到的。

朱静远野

双语写作者,创意写作导师,现居英国爱丁堡。拥有爱丁堡大学比较文学与格拉斯哥大学创意写作优等学位。现为UNESCO联合国爱丁堡文学之城Mary Ratcliff Writer’s Room驻留作家,英国The NewBridge Project艺术家培养项目驻留艺术家。曾于2019年作为访问作家到美国爱荷华作家工作坊(Iowa Writer’s Workshop)学习。主持并参与多场国际文学活动,包括在Creative Conversations中与著名作家郭小橹深度对谈。作品入围John Byrne奖提名,并被BBC广播电台特约报道。

三明治是一个缓慢的,不断自我重复却又隐含变化的社群。14岁了,它只是一个少年,每一个写作者来写下的文字都部分地组成了Ta的人格。这个月,欢迎继续来写属于你的第一人称非虚构短故事,"我"是故事中的叙述者,是你自己,又不是全部的你。也可能是很多个"你"的叠加。这是众多写作者从自我写作开始时最需要思考的。

3月分享嘉宾

刘子超

毕业于北京大学中文系,曾任牛津大学访问学者。在大陆、台湾和香港出版作品《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》《失落的卫星》,另译有《惊异之城》《流动的盛宴》《漫长的告别》《夏日走过山间》等。2019年,中亚纪实长文获评“全球真实故事奖”特别关注作品;2021年,被评为“单向街书店文学奖·年度青年作家”。他的最新作品是《血与蜜之地:穿越巴尔干的旅程》。

分享将在北京时间3月22日下午在线举行,仅限三明治短故事写作者参加。

李梓新

三明治创始人,有20年传媒经验。2024年以优等学位(Distinction)毕业于英国东安格利亚大学(UEA)创意非虚构写作硕士专业(MA Creative Non Fiction)。著有《灾难如何报道》《民主是个技术活儿》等书,Newsletter「新写作Xin Writing」。现在进行潮汕题材的非虚构中英文写作。

邱不苑

非虚构作者、青年研究者、舞者、绘本译者、前媒体人。

英国剑桥大学教育系全奖博士生,关注身体、情感与教育,创办身体·舞动·写作工作坊。曾任《南方人物周刊》资深记者,在多家媒体发表非虚构作品近百篇。翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。新书《剑桥一年:关于爱与拥抱的自我民族志》预计于今年出版面世。用舞蹈和文字与世界打交道。

电子版作品集见链接《万物从缝隙里生长出复杂》

渡水崖

三明治驻京编辑,出版项目负责人,曾任凤凰网文化编辑。访谈作品参与出版《我只在意人存在的样子》。对所有角落里的人感兴趣,关心他们的基本生存法和未被述说的个人史。当下的写作是一种历史存档。

主要作品:《春树:八年前出国至今,我没有一个瞬间试图放弃写作》《骆以军 光阴的故事》《杨潇 步履不停》《混在三和的日子里,我真正认识了这群“底层”青年》《彭剑斌:把写作变成职业,容易用一种世俗的标准去判断它》

chensi

三明治专栏作者,坚持非虚构写作八年,出版个人作品集《世界上所有的早晨之光》。中国人民大学学士,巴黎索邦大学硕士,辅修法国近现代史和二十世纪法国文学。在欧洲长居十来年之后搬到南洋。目前正在线下辅导儿童创意写作,筹备在清迈和巴厘岛创办自己的疗愈写作营。因为一直在游荡,所以擅长捕捉那些流离失所之人的故事;也相信这是自己的使命:写下他们的故事,让他们被世界看见。

主要作品:《夏洛特的葬礼》《在巴黎开美甲店的中国女人》《想留下的中国移民们,命运交汇在巴黎一家寿司店的后厨》《在同性恋仍然有罪的新加坡,一位同志寻找他的爱情》《46岁的非法移民母亲,和她10年未见的女儿》《那天下午,菲佣卡罗琳的男友脸色阴沉地推门入我家》

3月观察员

W医生

医生,写作和烹饪热爱者,大自然观察员。

在三明治短故事学院和每日书持续写作三年,并将继续写下去。准备通过观察其他写作者的文字,看见更多的自己,拥抱更多的可能。

点击阅读W医生专栏。

那么我们邀请你加入短故事。因为在短故事写作学院不仅仅是写作,还有我们的相同的和不同的身份标签共同形成的讨论和反思,也是认识写作导师、来自全球各地的中文写作者的机会,更是一种个人探寻。

3月短故事班,16号-29号,书写只属于你的故事。

“短故事Life Writing学院”

3月报名中!

报名方式

虚构 Fiction科幻写作工作坊(upcoming 2025/03)Feminism/Sex in Fiction Writing (English, upcoming 2025/04)UEA剧本工作坊(首期结课于 2025/01,upcoming 2025/09线下活动 In-Person Events写作聚会(北京/上海)不定期举行在地写作 Writing Retreat出版 Publishing出版作品 Published works《最好朝南》《我只在意人存在的样子》《我们和我们的城市》……文学经纪 Literature Agency

合作出版社

上海译文出版社、未读、天津人民出版社、微信读书……新书阅读 New Titles

·

2025,三明治是一个全球化的中英文创意写作平台

来源:中国三明治

相关推荐