摘要：2018年除夕前日，晚上9点，当我终于回复完最后一个工作邮件，在北京的瑟瑟寒风中回到家，一开门，一脚踏进了积水。检查后，发现是下水道堵塞，积水已经从厨房蔓延至客厅，这已经是那年的第三次漏水，但这次尤其严重。

文｜朱静远野

在患上抑郁症之前，我从未认真考虑过追求写作这件事。

2018年除夕前日，晚上9点，当我终于回复完最后一个工作邮件，在北京的瑟瑟寒风中回到家，一开门，一脚踏进了积水。检查后，发现是下水道堵塞，积水已经从厨房蔓延至客厅，这已经是那年的第三次漏水，但这次尤其严重。

想到隔天就要回家过年，凭一己之力根本无法扫完整个公寓。无奈下，我只能半夜向好友求救，结果两人扫水还是扫到天明。第二天清晨，当我坐上回程的飞机，整个人精疲力竭但就是无法入睡。无论是身体上或精神上那个“一切正常”的假面，就如同已经使用到底压扁了的牙膏，无论多么用力，都无法再挤出分毫。

看到母亲的那一刻，我情绪彻底失控，抱住母亲嚎啕大哭：“我不开心，我什么都不想做，我好累。”

为什么我竟然还不开心？我拷问自己。

那时的我二十九岁，有着令人羡慕的工作：教育行业，外企环境，平台大，薪资高。我租着北京三环内的一居室，出租车上下班，出差也都是五星级酒店。这份工作，是我在毕业后的两年内，因为表现出色，直接从初级岗位破例提拔到了管理层，让我在刚满二十五岁的年纪，就做到了几乎十年后才可能拥有的职位。在北京CBD核心地段的高级写字楼里，我拥有了自己的独间办公室。工作偶尔闲暇时，我也会和那时的男友去看音乐会，听文学讲座，观艺术展。衣食无忧，工作体面，感情稳定，父母健康，我的人生看似成功美满。

但是就这样一个活在完美假象里的我，在辞职前的半年内，每日挣扎在无法睡着，万分疲惫的痛苦中。当然，后来我才知道，这是不应该忽视的抑郁症前兆。

在接受心理咨询和自救的过程中，我才惊奇的发现，忍耐就是造成我抑郁最主要的其中一个原因。

不幸的是，有时看上去越高素质的人越狡诈，而越狡诈的人越擅长巧言令色。当时的我，就是在这样一个环境里工作。日日眼前看到的，是谎言既成真理，小人才能得势。听到的是讽刺和打压，感受到的是办公室冷暴力以及工作成果的抢夺。但我那时做了什么？不出意外，我做的是忍耐。我每天小心翼翼的质疑自己，即使心里愤怒着，到了跟前竟还是像被预设代码的仿生人般礼让。虽然我不断努力，想要把这样的人事正常化，但终究无法改变的本质是，我的内心里就不能接受这所谓的正常，我也无法在一个不能信任任何人的环境里找到信念。

我深深同意林奕含在《房思琪的初恋乐园》中的一句话：“忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲秩序的方式，生气才是美德。”

抑郁症的其中另一种表现，就是失去体会快乐的能力。我又开始焦虑如何才能重新感受到快乐。

咨询师问：“小时候什么事让你快乐？”

“语文课躲在课本后面看小说。”我不假思索的回答。

“那在这份工作困扰你之前呢？”

“读小说，写字，幻想自己当个大作家。”

“那为什么你没去做作家呢？”

我噗嗤地笑了一声：“怎么可能呢，要穷死的。”

那天咨询结束后，我走到自己的书架前，抽出一本木心先生的《文学回忆录》读了起来，不知不觉就这样读到了深夜。当我被木心先生俏皮的逗笑时，我隐隐约约，感觉到了一丝嘴角上扬的线条，在努力地穿进我混沌的头脑。我想了起来，这是一种熟悉的归属感。阅读是我以前一直拥有着的快乐特权，但我在日渐忙碌的工作中逐渐丢掉了。我一边焦虑阅读不够，一边又继续优先完成工作。辞职后的我拥有了不可多得的闲暇时光，于是我又开始重读毛姆，品歌德，思北岛，为黑塞的悲悯落泪，被虹影的真诚感动，还因董桥的雅致而心生高洁。

为什么我没有去写作呢？我也不禁问我自己。

“怎么可能呢，要穷死的。”

这句回答在我的脑中赫然响起，我终于意识到了，一直阻止我去追求写作的，是从小文学系“毕业了就要扫大街”的“耳提面命”，是潜意识里的被植入的对非主流道路探索的恐惧。让我在尚未尝试前，就已主动掩埋了这份内心里最深切的渴望。

真正醒来，突破原生的屏障。那一直认为的绝境，不过是轻轻用手，就能掀开的帷帐。

很幸运，我的写作之路是从美国爱荷华作家工作坊真正开始的。那年的作家工作坊的暑期访学申请，既简单也困难。整个过程只需提供最基本的联络方式，然后就是两篇英文作品，无须经验无须简历，但有趣的是，工作坊不接受在线申请，需实体打印下报名表格和自己的文章国际邮寄过去。

那个夏天，当我坐在著名的Dey House教室里和作家同学们花上二十分钟探讨小说里的一句细节时，从心底里生发出来的，还是那熟悉的归属感。我有时会望着大家认真的样子发呆，幻想自己如同一株捱过冬天的植物，在明晃晃的暖阳里，逐渐舒展枝芽。

作为双语写作者，创作时自然会开始中西比较。个人看来，中国文学史里往往对于叙事宏大的全景式作品有着偏爱。中文系文学评论培训出的我，写作时不自觉地想要去展现某种愿景，揭露某种深刻的现实，精神紧绷。而现当代的英文创意写作里，虽也时有对于悲惨故事的执念，但整体对于主题更为随性，可以写国家大事，也可大胆地描写一些生活中不起眼的细枝末节，只要设计精巧，引人入胜，都能被读者认真对待。后来在我到英国攻读创意写作硕士时，更是见识了各种光怪陆离的spoken word表演。我的念头一开始总是“这也值得写？”但看到读者和观众们都在乐呵呵地欣赏着，我逐渐也学习着放松下来。我这个在中西之间的人，在写作时拥有更为广阔的空间。我不用拘泥一种想法或一种格式。无论怎么写，拿什么语言写，想写什么，皆可下笔。

如果容我给予一个不请自来的建议，我会想说，对于任何的新写作者，不用在乎所谓过往经验或者潮流标签，写作技法也仅仅是供你使用的工具箱。你最在意什么，你就写什么。你是个什么样的人，你就写什么样的文字。伍尔夫曾经写过，“无须匆忙，无须闪亮，除了自己，无须成为任何人。”这也是我在三明治的短故事班里，最期待看到的。

朱静远野

双语写作者，创意写作导师，现居英国爱丁堡。拥有爱丁堡大学比较文学与格拉斯哥大学创意写作优等学位。现为UNESCO联合国爱丁堡文学之城Mary Ratcliff Writer’s Room驻留作家，英国The NewBridge Project艺术家培养项目驻留艺术家。曾于2019年作为访问作家到美国爱荷华作家工作坊(Iowa Writer’s Workshop)学习。主持并参与多场国际文学活动，包括在Creative Conversations中与著名作家郭小橹深度对谈。作品入围John Byrne奖提名，并被BBC广播电台特约报道。

三明治是一个缓慢的，不断自我重复却又隐含变化的社群。14岁了，它只是一个少年，每一个写作者来写下的文字都部分地组成了Ta的人格。这个月，欢迎继续来写属于你的第一人称非虚构短故事，"我"是故事中的叙述者，是你自己，又不是全部的你。也可能是很多个"你"的叠加。这是众多写作者从自我写作开始时最需要思考的。

3月分享嘉宾

刘子超

毕业于北京大学中文系，曾任牛津大学访问学者。在大陆、台湾和香港出版作品《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》《失落的卫星》，另译有《惊异之城》《流动的盛宴》《漫长的告别》《夏日走过山间》等。2019年，中亚纪实长文获评“全球真实故事奖”特别关注作品；2021年，被评为“单向街书店文学奖·年度青年作家”。他的最新作品是《血与蜜之地：穿越巴尔干的旅程》。

分享将在北京时间3月22日下午在线举行，仅限三明治短故事写作者参加。

李梓新

三明治创始人，有20年传媒经验。2024年以优等学位（Distinction)毕业于英国东安格利亚大学（UEA）创意非虚构写作硕士专业（MA Creative Non Fiction)。著有《灾难如何报道》《民主是个技术活儿》等书，Newsletter「新写作Xin Writing」。现在进行潮汕题材的非虚构中英文写作。

邱不苑

非虚构作者、青年研究者、舞者、绘本译者、前媒体人。

英国剑桥大学教育系全奖博士生，关注身体、情感与教育，创办身体·舞动·写作工作坊。曾任《南方人物周刊》资深记者，在多家媒体发表非虚构作品近百篇。翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。新书《剑桥一年：关于爱与拥抱的自我民族志》预计于今年出版面世。用舞蹈和文字与世界打交道。

电子版作品集见链接《万物从缝隙里生长出复杂》。

渡水崖

三明治驻京编辑，出版项目负责人，曾任凤凰网文化编辑。访谈作品参与出版《我只在意人存在的样子》。对所有角落里的人感兴趣，关心他们的基本生存法和未被述说的个人史。当下的写作是一种历史存档。

主要作品：《春树：八年前出国至今，我没有一个瞬间试图放弃写作》《骆以军 光阴的故事》《杨潇 步履不停》《混在三和的日子里，我真正认识了这群“底层”青年》《彭剑斌：把写作变成职业，容易用一种世俗的标准去判断它》

chensi

三明治专栏作者，坚持非虚构写作八年，出版个人作品集《世界上所有的早晨之光》。中国人民大学学士，巴黎索邦大学硕士，辅修法国近现代史和二十世纪法国文学。在欧洲长居十来年之后搬到南洋。目前正在线下辅导儿童创意写作，筹备在清迈和巴厘岛创办自己的疗愈写作营。因为一直在游荡，所以擅长捕捉那些流离失所之人的故事；也相信这是自己的使命：写下他们的故事，让他们被世界看见。

主要作品：《夏洛特的葬礼》《在巴黎开美甲店的中国女人》《想留下的中国移民们，命运交汇在巴黎一家寿司店的后厨》《在同性恋仍然有罪的新加坡，一位同志寻找他的爱情》《46岁的非法移民母亲，和她10年未见的女儿》《那天下午，菲佣卡罗琳的男友脸色阴沉地推门入我家》

3月观察员

W医生

医生，写作和烹饪热爱者，大自然观察员。

在三明治短故事学院和每日书持续写作三年，并将继续写下去。准备通过观察其他写作者的文字，看见更多的自己，拥抱更多的可能。

点击阅读W医生专栏。

那么我们邀请你加入短故事。因为在短故事写作学院不仅仅是写作，还有我们的相同的和不同的身份标签共同形成的讨论和反思，也是认识写作导师、来自全球各地的中文写作者的机会，更是一种个人探寻。

3月短故事班，16号-29号，书写只属于你的故事。

“短故事Life Writing学院”

3月报名中！

合作出版社

·

2025，三明治是一个全球化的中英文创意写作平台

来源：中国三明治