摘要：＂我去，都半夜了，怎么这三小子的床铺是空的？＂老潘班长的声音在寝室里炸开了锅，把我从睡梦中惊醒。
消失的战友
＂我去，都半夜了，怎么这三小子的床铺是空的？＂老潘班长的声音在寝室里炸开了锅，把我从睡梦中惊醒。
那是1999年元宵节的晚上，戈壁滩上罕见地飘起了大雪。
天上的雪跟筛子似的，一点儿不带停的，铺天盖地往下落。
风刮得窗户咯吱咯吱响，仿佛随时会被掀翻。
我作为通讯班的兵，第一个冲到了连部。
＂报告连长，赵德强、周立新、杨怀民三名新兵不见了！只留下一张字条——对不起，我们有不得已的苦衷。＂
马连长的脸在昏黄的灯光下显得格外凝重，拳头捏得咯咯作响。
他盯着窗外的风雪，眉头紧锁：＂这天气，出去就是送命！全连紧急集合，立刻组织搜救！＂
我心里直打鼓。
这三个小子前几天还跟大伙儿一起包元宵，笑得挺开心的，咋说走就走了？
想起赵德强昨晚接到信后那副魂不守舍的样子，周立新总是偷偷看书到深夜的习惯，还有杨怀民每次训练后红着眼眶的模样，我心里多少有点数了。
十分钟后，全连战士已经集合完毕。
大家都知道戈壁滩上的风雪有多凶险，零下二十多度的低温加上呼啸的西北风，只要一个晚上，就足以让一个壮小伙变成冰雕。
三个毛头小子，能撑得了多久？
营区广场上，马连长站在风雪中，帽子上很快就落满了雪花。
他声音不大，可每个字都像是钉子一样敲进我们心里：＂咱们是一个集体，一家人！哪怕是犯了错的战友，也不能丢下不管！＂
我看到不少老兵的眼睛红了。
大家都知道，在这种天气出去找人，有多危险。
马连长简短交代了情况：＂我认识赵德强的父亲，咱们是老战友，他家情况我清楚。老潘，你一直看好周立新那小子，知道他的想法。小王参谋和杨怀民是同乡，对他的性格也了解。咱们分三组搜，一定要在天亮前把人找回来！＂
我被分到跟着马连长的队伍。
出发前，炊事班长塞给我们每人一个暖水袋和几个热腾腾的馒头：＂这帮小兔崽子，真能惹祸。＂
他嘴上埋怨，眼里却是满满的担忧。
王炊事班长是个心软的人，平时总偷偷给新兵多盛饭。
我曾看见他半夜三更起来给值夜班的战士煮姜汤，说是怕他们受凉。
走出营门，风雪扑面而来，呼啸声中夹杂着细碎的冰晶，打在脸上如同刀割。
借着微弱的手电光，我们沿着可能的路线散开搜寻。
夜色如墨，只有雪花在手电光下飞舞，像是无数飘零的精灵。
戈壁滩上静得可怕，只有风声呜咽，像是大地的低泣。
＂连长，您和赵德强他爹是咋认识的？＂我借着大声问话来驱赶内心的恐惧。
马连长的声音在风雪中显得格外沧桑：＂十五年前，我和他爹一起守过这道防线。那会儿条件比现在差多了，吃不饱穿不暖的，可从没人想过跑。＂
他顿了顿，呼出的白气在风中很快消散。
＂赵德强他爹前段时间脑溢血住院了，家里就靠他爹一个人撑着，他是家里的顶梁柱，弟妹都还小呢。＂
我恍然大悟：＂所以他是为了照顾家里才……＂
话没说完，马连长突然停下脚步：＂看，那边有脚印！＂
我们顺着若隐若现的脚印追寻，风雪已经覆盖了大部分痕迹。
走了约莫两公里，脚印消失在一处冰窟前。
＂德强！赵德强！＂马连长的呼喊声被风撕碎。
一声微弱的呻吟从冰窟下方传来。
我们赶紧爬下去，只见赵德强蜷缩在一个凹陷处，脸色苍白如纸，右腿以一种诡异的角度扭曲着。
见到这情形，我的眼眶一下子就热了。
这孩子才刚满十八啊，娃娃兵一个，眼下却要独自面对家庭的变故和身体的伤痛。
＂连...连长...我...＂他的嘴唇冻得发紫，话都说不利索。
马连长二话不说，脱下自己的军大衣裹住他：＂傻小子，想家就直说，何必这样？＂
＂我爹...他...我弟妹还小...家里没人...＂
＂你爹当年比你难多了！＂马连长背起赵德强，语气严厉中带着关切，＂他守边防那会儿，你刚出生，家里房子还被洪水冲了。上级让他回去处理，你猜他怎么说？他说，国家养我当兵，我不能在困难时候先想自己。后来还是乡亲们帮着重建了房子。＂
马连长背着赵德强艰难地往回走，每一步都深深陷入雪中。
＂德强，你不知道，你爹那会儿多想回去啊，可他坚持留下了。你知道为啥吗？他说，边防线上少一个人，就可能多出一道口子。那会儿咱们和南边有点儿摩擦，一个都不能少啊！＂
赵德强趴在马连长背上，眼泪瞬间结成了冰碴：＂我...我不知道...爹从来没跟我说过...＂
＂老兵不爱说这些。他们吃的苦，扛的累，都埋在心里，从不声张。＂
马连长喘着粗气继续往前走，＂你家的事，连队会想办法帮你解决，实在不行，我带你去见领导，申请困难补助，再不行，咱们全连每人拿点儿钱也能帮你渡过难关嘛！＂
我看着马连长佝偻的背影，心里莫名发热。
这片戈壁滩啊，见证了多少军人的选择和坚守。
每一个选择背后，都是一段不为人知的故事，都是一次灵魂的考验。
走了大概一个多小时，我们才把赵德强背回连队。
回程路上收到消息，老潘班长找到了周立新。
这小子原本是县里的高考状元苗子，因为家道中落没能继续学业，心里一直憋着一口气。
老潘在废弃哨所找到他时，周立新正捧着前任战士留下的日记发呆。
日记本上满是岁月的痕迹，黄黄的纸页，褪色的字迹，记录着无数个平凡而艰苦的日子。
＂知道为啥让你来这哨所值班吗？＂老潘问他。
＂因为...离连队远？＂周立新低着头，不敢看老班长的眼睛。
＂因为我看你小子脑瓜灵光！＂老潘敲了敲他的脑袋，＂这哨所的日记本，是咱们连队的传家宝。写日记的那个兵，后来考上了军校，成了将军。你以为当兵就没出息了？眼界小了吧！＂
周立新抬起头，眼中的迷茫渐渐散去：＂班长，我...我不是觉得当兵没出息，就是...＂
＂就是放不下高考落榜那口气，对不？＂老潘在他旁边坐下，掏出烟，递给周立新一根。
＂我知道你妈不容易，一个人把你拉扯大，供你上学，盼着你能考个好大学。你考不上，她肯定失望，你也怪自己没本事。可你想过没有，人这辈子，路不止一条啊！＂
周立新猛吸了一口烟，呛得直咳嗽：＂班长，您...您咋啥都知道？＂
＂你来报到那天，我就注意你了。眼神倔，成绩单好，可体能差，明显是读书的料子。＂老潘拍拍他的肩，＂我跟你妈通过电话，她很为你自豪，知道不？她说她儿子当兵去了，多威风啊！＂
周立新眼眶红了：＂她...她没怪我？＂
＂怪你啥啊！你妈跟我说，她就怕你想不开。＂老潘的声音忽然哽咽了，＂我跟她保证，说一定把你带好。这下可好，你小子差点让我食言！＂
周立新抹了把脸，站起来，冲着风雪的方向深深鞠了一躬：＂班长，对不起，我...我想通了。＂
＂走吧，回家！＂老潘拍拍他的肩膀，语气忽然轻松了许多。
最难找的是杨怀民。
城里来的独生子，从小娇生惯养，连队的艰苦生活对他来说简直是酷刑。
他妈是大学教授，爸是国企中层，家里条件不错，从小就给他规划好了路：军校毕业，当军官，风风光光的。
可杨怀民偏偏体能不达标，被军校拒了，只好当了普通兵。
家里人失望不说，还拿亲戚家的孩子当榜样刺激他，弄得他心理负担特别重。
小王参谋和搜救队在天快亮时才在一户牧民家找到了他，正帮着加固被风雪损坏的羊圈。
看到搜救队，杨怀民没有躲避，反而迎了上来：＂参谋，我...我不是想逃，就是害怕辜负爸妈的期望。他们想让我考军校，可我体能太差...＂
牧民大叔插话道：＂这娃子心眼实在，昨晚迷路了，我家狗叫才发现他。他说他是军人，非要帮我修羊圈，说这是他的责任。还跟我家小子说，当兵多好啊，保家卫国，多光荣！＂
杨怀民脸红了：＂大叔家的娃才十五，却已经能独自放牧了，多能干啊！我想着，我这么大岁数了，啥也不会，还动不动就想家，挺没出息的...＂
小王参谋忍不住笑了：＂你小子，大冬天跑出来，还能想这么多？＂
他拍拍杨怀民的肩膀，＂回去好好练，不行咱就当个好士兵，军校又不是唯一出路。你看我，当年也是想考军校没考上，现在不也挺好？＂
杨怀民愣住了：＂参谋，您...您也没考上？＂
＂可不是嘛！我当年体能比你还差呢！＂小王参谋哈哈大笑，＂后来慢慢练，这不也成了标兵？＂
牧民大叔给大家倒上热腾腾的奶茶：＂你们当兵的，真不容易。大雪天出来找人，一个都不落下，真好！＂
天亮时分，三个＂逃兵＂都被找回来了。
虽然挨了处分，但也都各自找到了方向。
赵德强的家庭困难情况很快被核实，连队特批了困难补助，还联系了地方医院给他爸治病。
周立新被老潘班长＂特殊关照＂，每天加练体能，晚上还得看书写心得。
杨怀民呢，小王参谋亲自给他制定了训练计划，还不时带他去牧民家＂体验生活＂。
那场风雪过后，连队拍了一张全家福，老班长在背面写下八个字：军人本色，在于选择。
就这样，时光如同戈壁的风，匆匆吹过十年。
2009年的元宵节，我作为通讯连队长回到老连队交流工作，意外见到了当年的三个＂逃兵＂。
远远地，我就认出了赵德强，那身板挺得笔直，走路带风，完全看不出当年那个瘦弱的小兵样子。
＂老班，好久不见！＂他大步走过来，给了我一个熊抱。
赵德强留在了部队，如今已是优秀士官，带出的新兵在抗洪中表现出色。
当年那场风雪后，连队派人去看望了他父亲，还帮着联系了专家治疗。
如今老人身体大好，弟妹也都成了才。
＂你爸身体咋样？＂我关切地问。
＂好着呢！现在在村里当调解员，天天忙得不亦乐乎。＂赵德强眼里闪着光，＂他啊，就爱管闲事，跟当年在部队一样。＂
他有些不好意思地挠挠头：＂那会儿我挺混账的，只想着自己家里的事，没想到马连长，不，现在是马团长了，他二话不说就帮我解决了困难。那次之后，我就下定决心要留在部队。＂
＂马连长的那次背，把我的一辈子都背到了正道上。＂赵德强笑着说，露出一口白牙，＂那会儿我以为离开是为家负责，后来才明白，啥叫真正的责任。＂
说起责任，我想起了周立新。
这小子现在可了不得，还真走了老班长指的路——考上军校，成了军事理论研究者，发表的边防战略论文还获了奖。
他时不时回连队给新兵上课，那些娃娃兵眼里，他就是传奇。
周立新比当年更瘦了，但眼神锐利了不少，一看就是用脑过度的主。
＂老班，我妈上个月来看我了，看我穿着军装在讲台上讲课，她老人家哭了...＂周立新说着，声音有些哽咽。
＂老班长那巴掌，把我打醒了。＂周立新拍着脑袋说，＂我一直以为自己是被命运耍了才来当兵，其实是命运给了我另一条路。＂
他从包里掏出一本厚厚的书：＂这是我的第一本著作，《西北边防战略构想》，刚出版。第一本，我想送给老班长，可惜...他去年...＂
我接过书，心里一阵酸楚。
老潘班长去年因病去世了，走得很安详。
临终前，他还惦记着连队的兵：＂新兵到了吗？有没有像周立新那样的苗子？＂
最让我惊讶的是杨怀民。
这个城里娇惯长大的男孩，退伍后留在了边境小镇，开了家＂军民超市＂，成了连队与地方的联络点。
他还组建了民兵应急队，协助部队处理突发事件。
看到我，杨怀民咧嘴一笑，露出大白牙：＂老班，快来尝尝我们这儿的奶茶，保准比连队的香多了！＂
岁月在杨怀民脸上刻下了风霜的痕迹，皮肤黝黑，手上全是老茧，哪还有当年那个白净小伙子的影子？
＂你小子，咋就留在这儿了？你爸妈不反对啊？＂我好奇地问。
杨怀民挠挠头，有些不好意思：＂反对啊，可拦不住我啊！我第一次退伍回家，就跟他们说了，我要回边境。他们气得够呛，说我没出息，放着城里的好工作不要。＂
他顿了顿，眼神望向远处，＂可我在城里呆不住了，总觉得少点啥。后来我把小王参谋，现在是小王主任了，把他请到家里，跟我爸妈聊了一整夜。他给我爸妈讲了那晚我在牧民家的事，还有后来我在部队的变化。＂
＂后来呢？＂我追问道。
＂后来我爸妈就不反对了，还支持我在这边开店。＂杨怀民笑得格外灿烂，＂他们每年都来看我，住上一个月。我爸都学会骑马了，我妈能做一手地道的手抓肉！＂
＂我就是块普通石头，当不了玉。＂杨怀民憨厚地笑着，＂可在边境这块地方，普通石头垒起来也是长城。＂
这话说得我心头一热。
去年那场突如其来的山火，让三人再次并肩作战。
赵德强指挥连队、周立新规划战术、杨怀民带领民兵协助，一起保卫了边境线上的安全。
这事闹得挺大，省军区还发了嘉奖令呢。
听杨怀民讲起那场山火，眼神里满是光芒：＂那会儿火势太大了，眼看着就要烧到牧民的帐篷。赵德强带着连队冲在前面，周立新用无人机侦察火情，我和民兵负责后勤和疏散群众。＂
他比划着那场景：＂最危险的时候，火头转向了连队驻地。赵德强二话不说，带人往火堆里冲。我看着都怕啊，可又佩服得不行。＂
周立新接过话头：＂那会儿我在高处指挥，看到赵德强他们被火围住了，心都提到嗓子眼了。后来是杨怀民带着民兵从另一侧开辟了通道，才把他们救出来。＂
＂哪有那么夸张！＂赵德强不好意思地笑笑，＂都是本职工作嘛！＂
元宵夜，我们几个老战友聚在杨怀民的超市里。
十年前追出去的三位老兵——如今的马团长、老潘政委的遗像和转业的小王主任也来了。
大家一起包元宵，聊着当年的傻事。
杨怀民的超市不大，但很温馨，墙上挂满了军民联欢的照片，柜台后面是一面特制的军旗，上面有历届老兵的签名。
馒头一样大的元宵在锅里翻滚，香气四溢。
＂要不是你们冒雪追出来，哪有我们的今天？＂赵德强举着酒杯说。
马团长摆摆手：＂那是我们的责任，哪能丢下自己的兵不管？＂
＂咱边防线上没旁观者，人人都是守护者。＂周立新感慨道。
小王主任笑着看着他们：＂当年那三个毛头小子，现在都成了顶梁柱，挺好！＂
杨怀民笑着接话:＂咱们路不同，守的却是同一片土地。＂
桌上的气氛热烈而温馨，就像十年前他们一起包元宵的场景。
只是那时他们是懵懂的新兵，如今已是独当一面的男子汉了。
吃完饭，我们几个登上小镇边的瞭望台。
夜色如墨，繁星点点，远处连队的灯火像是镶嵌在戈壁上的明珠。
连队的新兵正在进行夜间拉练，手电光如同萤火虫一般在戈壁滩上移动。
风雪又起，却阻挡不了他们前进的步伐。
＂看，又是一批新人，又是一个轮回。＂周立新感慨道。
杨怀民从口袋里掏出一张泛黄的照片，是十年前风雪后全连合影，照片背面有老潘班长的字迹:＂军人本色，在于选择。＂
＂老班长走得太早了，没看到咱们现在的样子。＂周立新轻声说，眼中有泪光闪动。
＂他看得到。＂我望着天上的星星，＂他一定看得到。＂
赵德强忽然开口：＂你们说，那天晚上，要是没人来找我们，会怎样？＂
＂我可能冻死在戈壁滩上了。＂杨怀民笑道。
＂我估计也活不了。＂周立新摇摇头。
＂那晚风太大了，温度太低了，咱们三个毛头小子，哪扛得住啊！＂赵德强感慨道。
＂可连队的人来了，不管风多大，雪多深，他们来了。＂周立新的声音有些哽咽。
我看着远处的训练场，忽然想起当年那个风雪交加的元宵夜。
十年过去，戈壁依旧，雪依旧，但那些年轻的面孔早已沧桑。
我们选择了坚守，戈壁就成了家，战友就成了亲人。
＂其实啊，＂我缓缓开口，＂人这一辈子，总要面临各种选择。选择留下，选择离开，选择坚守，选择改变......＂
＂但最重要的，是选择后不后悔。＂马团长接过话头，＂你们三个，现在后悔当初的决定吗？＂
赵德强摇摇头：＂不后悔。那是我人生的转折点，让我明白了责任的分量。＂
周立新笑了：＂我也不后悔。正是那次＇叛逃＇，让我找到了自己的路。＂
杨怀民咧嘴一笑：＂我更不后悔了！要不是那次，我哪能认识这么多好兄弟啊！＂
远处，新兵的呼号声透过风雪传来，与十年前如出一辙。
有人离开，有人留下，但戈壁的魂魄代代相传，永不断绝。
那是军人的选择，也是军人的坚守。
在这片苍茫的戈壁滩上，无数个这样的故事在上演，无数个灵魂在这里淬炼、成长、闪光。
＂听，那是新兵的声音。＂我轻声说。
来源：那一刻的思绪
