摘要：一九九二年，北方的冬天来得特别早。车间外头，枯黄的树叶子被冷风卷着，一下一下地砸在玻璃窗上，发出哗啦啦的响声，就像我当时乱成一团的心。
一九九二年，北方的冬天来得特别早。车间外头，枯黄的树叶子被冷风卷着，一下一下地砸在玻璃窗上，发出哗啦啦的响声，就像我当时乱成一团的心。
县水泥厂的刘厂长坐在他那张气派的大班台后面，慢悠悠地用盖子撇着搪瓷缸里的茶叶沫子，头都没抬。
“陈志强，厂里效益不好，要精简人员，你明天就不用来了。”他的声音跟他的人一样，肥硕且油滑，没有一丝温度。
我脑子“嗡”的一下，像被人迎面打了一闷棍。我才二十岁，刚进厂两年，凭什么是我？我爹妈在村里说起我在县厂上班，腰杆都是挺直的。这要是被开除了，我怎么有脸回去？
我急了，手心里全是汗，往前凑了一步，声音都带着颤：“厂长，厂里那么多老师傅，我年轻，能干活，您再考虑考虑……”
刘厂长终于抬起眼皮瞥了我一眼，嘴角一撇，带着三分讥笑：“考虑？厂里不是敬老院，也不是你家开的。名单是研究决定的。”
最后一根稻草被压垮了，我脑子一热，把压箱底的“王牌”给亮了出来。我叔，陈建军，是我心里的靠山。虽然他只是个瘸着腿、整天闷头在家里捣鼓收音机的怪老头，但我爹总说，我叔当年在厂里，也是响当当的人物。
“厂长！”我拔高了音量，“我叔是陈建军，以前也是这个厂的，您……您认识他吗？”
我满怀希望地看着他，期待他脸上能露出一丝惊讶，或者至少是忌惮。
刘厂长端着茶缸，吹了口热气，然后用那双小眼睛上上下下地打量我，像是看一个天大的笑话。
“呵，”他嗤笑一声，把茶缸重重地往桌上一放，发出“当”的一声刺耳巨响。
“陈建军？你叔是哪根葱？”
那句话，像一把淬了冰的刀子，瞬间扎进了我的心脏。我整个人都僵在了原地，脸烧得通红，血直往头上涌。那是一种比挨一巴掌还要难堪的羞辱，把我最后一丝尊严碾得粉碎。
我不知道自己是怎么走出厂长办公室的。外面的冷风一吹，我才感觉脸上冰凉，一摸，全是泪。
回到家，我一脚踹开院门，冲着里屋就喊：“叔！叔！”
我叔陈建军正戴着老花镜，趴在桌上用电烙铁焊着一个收音机的电路板，一股松香的味道弥漫在小屋里。他见我满脸怒气地冲进来，愣了一下，慢慢放下了手里的活。
“志强，咋了这是？”他声音沙哑，带着长年咳嗽的喘息。
我把在厂里受的委屈和那句“你叔是哪根葱”一股脑地倒了出来，拳头攥得咯咯响：“叔！那个刘厂长也太不是东西了！他凭什么这么说你！你以前在厂里不是技术骨干吗？他们怎么能这么对我们家！”
我以为我叔会暴跳如雷，或者至少会拍着桌子骂几句。
可他没有。他只是沉默地听着，脸上的皱纹好像又深了几分。他拿起桌上的烟卷，点着了，深深地吸了一口，然后剧烈地咳嗽起来，瘦削的肩膀不停地抖动。
许久，他才缓过来，叹了口气，说：“志强，算了。时代不一样了，咱斗不过人家。工作没了，再找就是了，咱手脚齐全，饿不死。”
那一刻，我的心彻底凉了。我眼里的英雄，我最后的指望，竟然这么窝囊。一股巨大的失望和委屈涌上心头，我红着眼，扭头就跑出了家门。
接下来的日子，我像个孤魂野鬼一样在县城里晃荡。我尝尽了世态炎凉。没了“工人”这个身份，我什么都不是。我去工地搬过砖，去饭店刷过盘子，每天累得像条死狗，却只能挣几个辛苦钱。
而我叔，好像比我还忙。他那条瘸腿，一天到晚在外面奔波，给人修电视、修收音机、修水泵，什么零活都干。每次拖着疲惫的身体回家，他总会把挣来的几张零钱默默地放在饭桌的咸菜罐下面。
我心里憋着一股气，既气那个刘厂长，也气我叔的“不争气”。我们俩在同一个屋檐下，话却越来越少。
直到一个月后，家里那台老旧的“星火”牌黑白电视机也坏了，屏幕上只剩下一条亮线。我叔捣鼓了一晚上也没修好，最后颓然地坐在椅子上，不停地叹气。
“不行了，显像管后面的高压包估摸着是烧了，这玩意儿没地方配去。”他喃喃自语。
第二天，我揣着身上仅有的几十块钱，打算去废品站碰碰运气，看能不能淘个旧零件。
废品站里堆满了被时代淘汰的旧物，一股铁锈和尘土混合的味道。我正翻着一堆破烂，废品站的老大爷凑了过来，递给我一根烟。
“小伙子，找啥呢？”
“大爷，我找个电视机的高压包。”
老大爷摇摇头：“那玩意儿不好找。哎，你是不是水泥厂陈建军的侄子？”
我愣了一下，点了点头。
老大爷一拍大腿：“我就说看着眼熟！你叔可是个能人啊！当年水泥厂那台德国进口的二号粉碎机，轴承坏了，德国专家都说得整个换，要十几万马克！是你叔，带着几个人，在车间里待了七天七夜，硬是把图纸给画了出来，自己给车出来了！给厂里省了多少钱啊！那时候的老厂长，当着全厂人的面，把自己的‘凤凰’自行车奖励给你叔了！”
我听得目瞪口呆，这跟我认识的那个沉默寡言、瘸着腿的叔叔，完全是两个人。
老大爷像是打开了话匣子：“你叔那腿，也是为了厂里。有一年夏天，连下暴雨，厂里的石灰料棚要塌，他带头冲上去抢险，被掉下来的水泥板给砸断了腿。厂里给他评了劳模，还说要提他当副厂长，让他去市里进修。可他没去。”
“为什么？”我急切地问。
“为了那个刘洪伟，就是你们现在这个刘厂长！”老大爷啐了一口，“那时候刘洪伟还是个毛头小子，操作失误，差点把手卷进机器里。是你叔一把推开了他，自己却被机器的皮带轮给刮了一下，旧伤复发，才落下病根，再也干不了重活。为了不影响厂里，也为了不让刘洪伟背处分，你叔主动申请了病退，连副厂长的提名都放弃了。他把机会，让给了刘洪伟啊！”
我的脑袋像被一颗炸雷劈中，嗡嗡作响。
原来，我叔不是窝囊，他是把所有的荣誉和前程，都牺牲在了那座工厂里。他不是“哪根葱”，他是那座工厂的顶梁柱，是那个忘恩负义的刘厂长的救命恩人！
我疯了一样跑回家，第一次冲进了我叔那间从不让人进的储藏室。在一个落满灰尘的木箱子里，我翻出了一张发黄的“市级劳动模范”奖状，一本厚厚的、画满了零件图纸的笔记本，还有一封老厂长写的信。
信里，老厂长对我叔的牺牲和奉献充满了感激和愧疚。
我拿着那些东西，跪在我叔面前，泪如雨下。“叔，我对不起你……我混蛋……”
我叔看着那些旧物，浑浊的眼睛里也泛起了泪光。他拍了拍我的肩膀，沙哑地说：“都过去了，志强。人得往前看。”
可我过不去。
第二天，我揣着那本画满图纸的笔记本，再次走进了水泥厂。这一次，我没有去厂长办公室，而是直接去了机器轰鸣的车间。
正巧，那台二号粉碎机又出了故障，停摆了，一群技术员围着束手无策，刘厂长在一旁急得满头大汗，破口大骂。
我拨开人群，走到机器前，对着一个满手油污的老师傅说：“王师傅，把联轴器的固定螺栓拆了，里面的滚珠磨损不均，换掉三个，再加点黄油就行。”
所有人都愣住了，包括刘厂长。
王师傅看着我，又看看我手里的笔记本，眼神一亮：“这……这是陈工的笔记！”
刘厂长看到我，脸色瞬间变得煞白。他想发作，可看着停摆的机器和周围工人质疑的眼神，一个字也说不出来。
我没有理他，只是平静地对王师傅说：“我叔说了，这台机器的脾气，他最懂。”
那天，我没用一个小时，就让那台机器重新发出了轰鸣。工人们看我的眼神，充满了敬佩。
我没有再提回去上班的事。我拿着我叔的笔记本，在县城开了一家小小的机修铺。我叔瘸着腿，给我当技术指导。
生意，竟然异常的好。很多老工厂的老师傅，都认我叔的“手艺”。
几年后，我的机修铺变成了机修厂。而那个县水泥厂，因为管理不善，技术落后，最终在时代的浪潮里，倒闭了。
听说，刘厂长最后也只是个普通下岗工人。
有一次，我在街上看到他，头发白了，背也驼了，在寒风中缩着脖子，再也没有了当年的气派。
他没看见我。
我开着车，缓缓驶过。车窗里，映出我和副驾驶座上我叔的脸。他正笑着，跟我讨论一个新的零件图纸。
那一刻，阳光正好。我知道，谁是“葱”，时间，会给出最公正的答案。
来源：魔法师密山7F7一点号