摘要：我1971年出生在辽南农村，是家里老二，上面有一个姐姐，下面有两个弟弟。

文/清华 讲述人：于凤英

我1971年出生在辽南农村，是家里老二，上面有一个姐姐，下面有两个弟弟。

父亲来自山东，18岁当兵，退伍后分配在我母亲所在地工作。

外公没有儿子只有三个女儿，外婆在大姨9岁，二姨6岁，母亲3岁这年患病去世。

从此以后，外公既当爹又当娘，把三个女儿拉扯长大。

那个时候的农村，家里没有儿子会被人看不起，总觉得低人一头，还会被邻居欺负。

被欺负了又不敢反驳，假如跟人家理论，对方会恶狠狠的骂外公是“绝户”。

外公一辈子要强，听这话，很不开心，比打一巴掌都难受。

因此外公在生产队干活时，很少与人说话，整天闷闷不乐，心事重重。

为了堵住邻居的嘴，外公决定招上门女婿。

做这个决定出于两点考虑；一是等他老了，有人为他养老送终，披麻戴孝。

二是家里有个男人，撑起门户，外人不敢欺负。

转眼之间，母亲三姐妹都长成大姑娘了，从大姨相亲起，外公就开始琢磨合适人选。

大姨很漂亮，刚到20岁，便有媒人找外公商量，给大姨介绍对象。

大姨先后相过几次亲，可是外公嫌人家穷，怕大姨过去吃苦，不同意。

外公深知，大姨从小没妈，吃的苦比嚼黄莲还苦。所以他期盼大姨能找户好人家，能过上好日子。

后来大姨经亲戚介绍，和姨父认识并结婚。

姨父长相一般般，但人很聪明，在供销社上班，家庭条件在那个当时，算中等偏上。

二姨嫁在本村，外公嫌二姨父老实巴交，不同意，但二姨坚持要嫁，外公管不住只好妥协。

外公看着大女婿和二女婿，都不是合适人选，大女婿有正式工作，有两间老房子，且高傲自大。不屑做上门女婿。

尤其在那个当时，“上门女婿”多少有点贬义词意思。

二姨父虽说穷，但人家爹妈不同意他入赘。况且外公看不上二姨父。

就这样，母亲带着招上门女婿条件，开始相亲，很快经亲戚介绍，认识我父亲。

父亲一表人才，有工作，母亲只是家庭主妇，相貌平平，没出过远门。

但父亲愿意入赘，外公和母亲以为捡到宝了，岂不知父亲只是因为老家太穷，房无一间地无一垄，才拿外公家当桥梁，过渡一下。

当父亲在单位混的风生水起时，首先丢下母亲和我们姐弟四个。

可恨的是，他为了给自己留后路，不离 婚不回家不管我们。

那时女人思想保守，母亲不敢反抗，不敢提离 婚，只能默默的承受着。

可是，我们一家六口人，要吃要喝，家里老的老，小的小，缺个整劳动力，日子过得非常艰难。

外公看我们姐弟4个正长身体，不想让我们挨饿，他白天在生产队干一天活，当整劳动力用。

晚上去看果园，这样能挣双倍工分，到秋天，拿工分抵粮食，有时抵扣的粮食，够吃到明天秋天，能接上茬。

有时粮食减产，工分抵扣的粮食不够一年吃，母亲便带着我和姐姐，去地里拦地瓜。

捡回被犁耙穿两瓣的地瓜，地瓜拿回来后，大半挑出来洗干净，用石磨磨成地瓜粉。

再做成粉条粉皮，晾干储存留冬天吃。小半切成片晾干磨成面，兑上苞米面烀饼子吃。

随着我们一天天长大，饭量大增，而外公年龄越来越大，我们家的日子一年不如一年。

后来分田到户，我家分了20亩地，这些土地全靠人工播种，黄牛拉犁耕田。

对别人家来说，分田到户是好事，结束大锅饭日子，可以各显其能，比谁家日子过得好。

对我家来说，外公年事已高，身体每况愈下，母亲生性柔弱，肩不能挑手不能提。

这20亩地，成了沉甸甸的负担，压得我们家有些喘不过气。

春天种地时，外公提着犁耙每耕一垄地，累的气喘吁吁，站在地头止不住的咳 嗽。

姐姐心疼外公，小学毕业便回家种田，我上初中，需要自行车，外公花30元，从养老院住的老人那里，买回来一辆锈迹斑斑二手车，让我骑着上学。

这辆车差点把我逼疯了，顶多隔一天就要补一次车胎。

1984年夏天，我家地里苞米苗长势喜人，雨后初晴，田垄上的苞米苗挂着晶莹的水珠，在阳光的映照下，绿得发亮，透着蓬勃的生命力 。

外公抽着老旱烟，背着手站在地头，高兴的合不拢嘴。

母亲说：“爹，今年苞米苗比往年又高又壮，现在看是个丰收年。”

外公说：“是啊，暂时看能行，但也别高兴的太早了，怕秋天结穗前来一场风，要是被风刮倒可就毁了。”

母亲说：“对啊，之前有过这种情况，春天瞧着苞米苗一片葱郁，长势正好，满心都是对丰收的期许。

可这老天爷的心思难猜，到了秋天，狂风呼啸，将地里的苞米杆吹得七零八落，一年白忙乎了。”

外公说：“还有一个办法，要想避免苞米苗被风刮倒，买两包化肥喂上，给苞米苗施上肥后，它们铆足了劲儿长，叶片宽厚，秸秆挺拔，抗风能力强。”

母亲说：“刚才我看见大哥家在地里喂苞米，我打听一下，一包复合肥70元钱，咱家少说得买两包。”

外公说：“买两包140元，家里有这些钱吗？”

母亲说：“没有啊，一个集去卖点鸡蛋，买5斤大米给闺女带饭，剩几块钱再买点咸盐、火柴所剩无几。”

外公说：“要不去你大姐家借140元，咱不买别的，够两包化肥钱就行，跟她说，到秋天卖粮食，咱肯定还钱，要是卖粮钱不够，咱就卖头猪还钱。”

母亲想想说：“好，让闺女骑自行车去吧，我走去再走回来，得一小天。”

于是，母亲找出一个纸壳箱子，底下铺一层谷糠，上面装了20个鸡蛋，10个鹅蛋，10个鸭蛋。

放在自行车后架上绑好，让我载着去大姨家。

大姨离我家8公里远，山路不好走，我怕鸡蛋颠簸碎了，骑一段路推一段路。

到大姨家10：40分，我渴的不行，拿起水瓢，舀半瓢水一饮而尽。

然后我把鸡蛋箱打开，检查一下打碎了没有，还好，只有一个裂口了。

大姨自己在家，我以为姨父中午不回来吃饭，坐在凳子上把外公和母亲派我来借钱的事，一五一十说给大姨听。

大姨听完马上站起来进里屋，不一会儿出来，手上拿一卷零钱，帮我装兜里。

怕弄掉了，大姨又找个别针，别在我上衣口袋上。

此时，我累得双腿打颤，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着沉重的喘息声。

我坐在大姨家厨房地上，后背倚靠着橱柜。恰好前后门都敞开着，那串堂风吹过来，轻柔地抚过我的脸颊，带走了我身上的燥热与疲惫，好惬意啊 。

正当我准备留在大姨家吃完饭再走时，大姨帮我揣好钱又进里屋，过了一会儿，拿出半袋大米。

然后吩咐我把自行车头调过去，她帮我将大米放后架绑好，上面格外盖一件旧衣服。

绑好后，大姨说：“我不留你在这吃饭，你现在赶紧走，别走前面大道，顺旁边小道走。”

说完大姨给我5分钱，让我路上遇卖冰棍买一根，还给我拿两块饼干，揣在盖大米衣服兜里。

这时已经11点多了，我满心不高兴，心里不是滋味，头也不回走了。连个招呼都不打。

走到拐角处，我回头看了一下，只见大姨父从大道骑自行车往家走。

我顾不上想太多，长时间骑行，双腿像灌了铅，每蹬一下都耗尽全身力气，膝盖也开始酸痛。

肚子早就咕咕叫，一阵一阵的饥饿感搅得心慌，整个人被疲惫和饥饿双重折磨，摇摇欲坠 。

到家母亲很吃惊的问我：“大姨没留你在那吃饭，怎么顶着烈日回来了？”

我没好气的说：“大姨抠搜的，您又不是不知道，要不是去借钱，我才不会去讨人烦。”

说完掏出一卷零钱放在炕上，母亲解下半袋大米，边进屋边说：“锅里有地瓜，还热乎，你赶紧吃吧。”

路上我把饼干吃了，冰棍没遇到，已经饿过头了。躺在炕上看母亲数钱。

数完母亲哭了，原来大姨给我拿300元钱，格外给半袋大米。给大米是留我带饭。

我问母亲：“大姨父之前不是在供销社吃饭吗，怎么今天突然回家，还差点跟我打照面。”

母亲说：“前段时间你大姨过来说，供销社效益不好，马上要黄了，发工资都难，没钱管职工午饭。”

说罢，母亲叮嘱我：“别告诉你二姨，大姨借钱给咱，你二姨嘴快，说漏嘴，大姨和大姨父准会为这事吵架。”

我点点头说好。

傍晚，外公回来跟母亲说起借钱的事。

外公说：“你大姐说不算，这钱肯定是背着喃姐 夫偷偷攒的，她不止一次帮咱，难为她了，要不是摊上咱这帮穷亲戚，她不至于伤脑筋，偷着攒私房钱。”

听外公和母亲对话，我才明白，大姨为什么到饭点让我快点走。

一年后，大姨父下岗回家种田，他因没怎么干过农活，面对繁重的农活，显得手忙脚乱 。

姐姐和我主动去帮忙撒种，给果树浇水，剪枝。秋天去帮忙扒苞米。

大姨家有两个儿子，分别读大学和中专。

有次大姨 摘苹果，从树上掉下来，把腰扭了，姐姐伺候她一个月。

后来大姨家搬市里，我结婚后也住在市里，大表哥住在离家400公里省会城市，二表哥住在一线城市。

我和大姨住在三线城市，两家隔6里地，我没事经常去陪大姨聊聊老家的事。

帮她买菜，洗衣服打扫房间。

一次闲聊天，大姨提到多年前借钱没留我吃饭的事情。

大姨说：“那回你是不是生气了，我不敢留你在家吃饭，一是怕你姨父回来看见了，二是怕被俺婆婆看见了。

正好那天俺婆婆轮在三小叔子家，有时过来溜达，看见我给你拿大米，好找你姨父告状，我不想惹气。”

我说：不生气啊，知道您有苦衷。

其实我和母亲早知晓大姨当初赶我走真相。

如今，日子过得好了，回想那些被岁月尘封的过往，那些未曾言说的委屈与心酸。

再看看大姨，岁月在她脸上犁出了深深浅浅的沟壑，每一道纹路都藏着生活的艰辛。

曾经乌黑的头发如今被白发全然取代，像冬日里的霜雪，刺痛我的双眼，心底的心疼如潮水般蔓延，将我彻底淹没 。

来源：@清华