摘要：而此刻同一场景的复刻版正在全国246个城市同步上演：上海陆家嘴金融精英在写字楼下匆匆扒拉鸡排，北京胡同大爷拎着油纸包穿越四合院，就连张家界天门山山顶的悬崖餐厅，都挂着"正新鸡排"的霓虹灯牌。

01

2019年深秋的傍晚，杭州文一西路小学门口，随着放学铃声响起，二十几个孩子像迁徙的雏鸟般涌向巷口的黄色招牌。

他们踮着脚喊着"鸡排自由"，在玻璃窗前排起五米长龙——这是正新鸡排第1872家门店的日常缩影。

而此刻同一场景的复刻版正在全国246个城市同步上演：上海陆家嘴金融精英在写字楼下匆匆扒拉鸡排，北京胡同大爷拎着油纸包穿越四合院，就连张家界天门山山顶的悬崖餐厅，都挂着"正新鸡排"的霓虹灯牌。

这个用铁皮屋征服中国的品牌，曾创下每秒卖出30块鸡排的惊人纪录。

在2021年的中国餐饮版图上，正新鸡排以24836家门店的恐怖体量，将肯德基（2824家）、麦当劳（2743家）甩在身后。

12元/块的炸鸡排，用"薄利多销"公式击穿消费市场：单店日均销量超2000块，毛利率控制在58%，年流水70亿的数字背后，是县城商超里"买三送一"的红色海报，是乡镇集市上被油烟熏黑的移动餐车，更是每个学生书包里必备的10元零花钱。

"那时候开正新就像印钞机。"福建加盟商王建军回忆，2018年在宁德县城租下20平米店面，月流水轻松破15万。财报数据显示，2016-2020年间，其门店数量以年均20%的速度野蛮生长，堪称"中国式快餐奇迹"。

时间定格在2025年清明，杭州河坊街的"正新旗舰店"门前，霓虹灯依旧闪烁，但玻璃门上的"本店歇业"公告显得格外刺眼。

店员小林低头清理着最后几盒库存："上周还有二十几个外卖订单，今天连个扫码点单的都没有。"

在微博话题是#那些年正新鸡排教会我的事#下，2.3亿阅读量里充斥着怀念与嘲讽："小时候的快乐是12块的鸡排，长大后的快乐是不用再吃12块的鸡排。"

美团数据显示，20-25岁用户群体消费频次较2020年下降63%，客单价却从12元飙升到28元。

当蜜雪冰城用"5元柠檬水"抢占下沉市场时，正新鸡排的12元鸡排正在经历致命的通胀。

财报显示，2023年其原材料成本上涨27%，但终端价格仅微调5%。在合肥经营了8年的加盟商李明算过一笔账：现在卖1块鸡排利润不到1元，每天卖2000块才能保本。

抖音上#沉浸式炸鸡排#话题播放量超50亿次，年轻人追逐的是"滋滋冒油"的视觉体验和社交分享。

而正新鸡排的门店至今保留着2015年的装修风格：塑料凳、不锈钢台面、循环播放的"美味健康"广告。当"炸鸡+精酿"成为网红店标配，其"移动餐车+铁皮屋"的模式反而成了时代错位的注脚。

艾媒咨询报告显示，2025年中国人均餐饮消费将达45元，但正新鸡排客单价仍死守12元。在武汉光谷的商圈调查中，73%的95后表示"可以接受多花5元获得更好的用餐环境"。

北京西单某旗舰店的数据显示，2023年尝试新品"芝士爆浆鸡排"的顾客中，62%最终选择放弃购买。

夜幕降临，上海南京西路的"正新鸡排"霓虹依然闪烁，但透过落地窗可以看到：穿着lululemon的年轻白领对着手机扫码，隔壁美妆店BA正在往顾客手中塞新品小样。

这个曾用"国民性价比"征服中国的品牌，正在被消费分级浪潮撕成碎片。

它的故事像一面多棱镜，折射出中国餐饮业的残酷真相：当蜜雪冰城用"雪王"IP玩转年轻市场，当霸王茶姬以"东方美学"收割中产红利，那些沉迷于"薄利多销"幻梦的企业，终将被时代列车抛下。

正如网友锐评："我们怀念的从来不是那块鸡排，而是那个愿意为12元快乐买单的自己。"

来源：今史独唱