摘要：疑似千万网红秀才“换号复活”，老粉们沸腾了！说实话，这事我也一头雾水。8月6号的早上，我还在给人回消息，突然就被群友甩来一个抖音链接，标题写得清清楚楚：@王老四，出现了疑似被封禁的秀才。

被“封杀”后的秀才，又回归了抖音？

疑似千万网红秀才“换号复活”，老粉们沸腾了！说实话，这事我也一头雾水。8月6号的早上，我还在给人回消息，突然就被群友甩来一个抖音链接，标题写得清清楚楚：@王老四，出现了疑似被封禁的秀才。

粉丝团涌进评论区，留言、点赞、转发仿佛一夜回到解放前。大家是不是都记得？2023年9月，@秀才被抖音封号、事件还炸上热搜，#秀才账号被封#、#涉嫌税收违法#，各种标签都冲线了。结果大半年没声，小号一露面，视频风格一样，民间智慧感叹一句：“姜还是老的辣！”

“这哥难道不是秀才本尊？”

要是没看到这么大波动，我还真难信。7月23号，“王老四”发布第一条合拍视频，背景一看乡村、油头、衬衫、小西装、把头发一撩、对口型唱一首歌，那谁不眼熟？视频下面直接打了#秀才标签。最关键的是什么？王老四本人在评论区回复粉丝：感谢支持。逻辑就很清楚了，老账号被封，粉丝亏大了，新号一上线，老铁们都冲。

你再看这个数据，光是那条视频，现在已经41.4万赞、2.7万留言、45.7万次转发。这是真火啊，不只是他的粉丝，其他围观群众也都热闹起来，讨论声不断。到今天为止，“王老四”账号已经3.2万粉丝，总获得118万点赞，11条视频里就有10条是疑似秀才露脸。不管你信不信，反正粉圈热度已经回锅。

2023年封禁风波，回顾那场舆论狂欢

别忘了，去年9月2日晚，秀才账号突然被封，抖音官方态度就一句话，“违反社区自律公约，账号封禁”，那时候他坐拥1200多万粉、2个亿点赞量。要说封号的原因，新闻线里传出两条：一是涉嫌税务问题，亳州税务局回复说，已收到对徐某某（秀才真名）的举报，正查个税申报问题；二是涉嫌欺诈，有网友举报说被骗了51万，分红、打赏套路骗走血汗钱。

北京一位62岁大姐实名举报，反映“被秀才以分红为名，线上骗了我51万元”，警方后来当然介入调查，最后给出结论是“未发现违法犯罪行为”，双方已经和解。怎么说呢，虽然最终没进法，但“涉嫌”的标签基本盖死了秀才的人设，到底这些粉丝花的钱是不是都愿打愿挨，外人很难评。

中老年妇女“主力军”数据背后的真相

其实真要说奇特，这个圈子的人设和粉圈画像，才是真正的社会现象。第三方数据平台蝉妈妈的数据摆出来干脆得很，秀才未封禁时，86.98%的粉丝是女性，绝大多数都是50岁以上。翻着点赞栏，什么“河南大妈”、“云南辣婶”、“湖北巧姨”，一水儿的昵称。就说吉林某72岁老太太，退休金送了不少给秀才，最后还专门跑亳州要和偶像见一面。被拒绝后，老太的回答直接戳中不少人：

“上岁数就不兴见网友了吗？”

要不是因为平台的一句封号声明，谁都想不到，原来乡村系短视频的背后，聚拢着这么一大波情感孤岛。有人说，秀才就是“中老年妇女收割机”。你们别笑，这词现在成了网络流行语。平台其实很懂用户心态，啥才叫做“流量密码”？“接地气+暖心情话+小清新滤镜”，是绝大多数50+人群的心头好。

反观，同一时期女主播“一笑倾城”突然暴火，粉丝1909万，78.93%是男粉丝。2023年8月16日，秀才和“一笑倾城”直播连麦PK，谁家粉丝送的礼物更多谁赢。场面多夸张？十万人同时在线，2000万人围观，一场PK把直播间所有道具特效全刷一遍。

为什么中老年群体“甘心为秀才买单”？

很多年轻人根本想不明白，家里父母退休金不舍得花，看到秀才直播默默就打赏了好几百。其实逻辑未必复杂。有人说，老年人爱上网络追星，是因为现实太孤独，刷视频成了窗外唯一的热闹。乡村、田野、牛羊、唱歌，都拎着浓浓烟火气。有人愿意对着你笑一笑，哪怕只是对口型，60岁的大妈也能感受到“被人惦记”的小甜蜜。

“真有情义的都是老一辈”，“家里儿女都忙？秀才肯陪我聊天”，评论区经常冒出来类似的话。有时候我们可能会觉得，这群粉丝“头脑破防”，其实是我们自己太冷静。不妨问问自己，哪个孤独的夜晚不想和人聊个天？哪怕只是在屏幕两头互道一句“在吗？”

换号复活，藏不住的现实焦虑

重头戏又来了。截至目前，“王老四”这个账号没被证实是秀才本尊还是团队操盘，但凡事看痕迹：视频风格、出镜方式、标签指向、评论互动都指着一个方向。现在网络上有两种声音炸开了锅。

一种人说，这就是换马甲重新收割老粉，玩的是“情怀牌”，赌的就是一茬茬人的善良。同样套路再来一遍，抖音官方到底睁一只眼闭一只眼？有人甚至怀疑，这是不是平台默许的“灰色操作”，毕竟流量就是金钱。

另一种人说，他没犯法啊，大伙愿意为情怀买单总比天天贩卖焦虑强。大妈们要愿意坠入“爱意”漩涡，不犯法、不涉政、不伤害个人意愿，何必拦着？而市场、规则、道德，这三件事永远没法同时平衡。

最新进展，截止发稿，@王老四账号仍然活跃，平台没有出面说明，也未见有下架、限制的动作。关于秀才（是不是本人）、合拍行为是否合法、团队运作是否违规，这一切都“有待官方确认”。

我的问题：该不该继续允许类似账号活跃？

我的感受挺复杂。一边看中老年粉丝激情留言，另一边思考：如果只是提供情绪价值，不搞灰产、不欺骗，平台到底要不要封杀他们？可谁又能保证，被打赏、被骗钱的老年人，不会第二次、第三次冲进下一个“秀才”的直播间？

法律红线怎么画？社会责任如何管？平台治理是嘴炮，还是动真格？人性善恶里，是靠监督还是自愈？这些问题，恐怕比这个ID背后是不是秀才，都更值得我们深思。

您怎么看？评论区说说你的想法吧！

来源：晚安昨天