摘要：读三毛的撒哈拉的故事有感：“千篇一律的日子，没有过分的欢乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。”

读三毛的撒哈拉的故事有感：“千篇一律的日子，没有过分的欢乐，也谈不上什么哀愁。没有变化的生活，就像织布机上的经纬，一匹一匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。”

晨光未醒时，我已能闭着眼睛摸到厨房的开关。案板上总残留着昨夜切葱花的气味，油锅滋滋的声响是唤醒这个家的第一声晨钟。校服袖子擦过防盗门锈迹的触感，书包拉链总在第七颗牙齿卡住的声响，这些琐碎的细节像沙漏里的石英，一粒粒坠入循环往复的玻璃腔。

办公室的万年青又抽出两片新芽，在恒温空调里绿得近乎固执。打印机吞吐纸张的节奏与十年前并无二致，连咖啡机泄气时的叹息都保持着同样的音高。有时我会对着文档恍惚，光标跳动的频率正巧应和着墙上的挂钟，嗒，嗒，嗒，把年月切割成等宽的切片。

直到某个飘雨的黄昏，在等待红绿灯的间隙，我望见水洼里倒映的天空被电线分割成菱形的蓝。雨滴坠落的涟漪中，女儿突然攥紧我的手指："妈妈，今天的云在哭呢。"她睫毛上沾着细密水珠，像雏鸟初生的绒毛。那一刻，我忽然听见时光织机下传来轻微的裂帛声。

辅导作业的台灯下，铅笔的沙沙声里藏着隐秘的生长。某个深夜整理相册，发现去年校运会照片里的孩子，裤脚还留着三指宽的折边。阳台晾晒的衣裳在晚风里摇晃，袖口一寸寸远离地面的样子，像极了我们共同跋涉的里程。

如今经过面包店，我会特意放慢脚步。烤箱溢出的暖香漫过人行道砖缝，混着隔壁花店新到的洋桔梗清冽。这些瞬间的星火在记忆的经纬间游走，竟将素色岁月点染出淡淡的水痕。原来生活的梭子从未停歇，只是我们常在穿梭中，忘记低头看那渐渐成形的暗纹。那是岁月赠予我们的独一无二！

来源：楼楼讲科学