摘要：年轻人一边抱怨“内卷”，一边将成功简化为存款数字和房产证，这些魔幻现实的背后，藏着一个更深刻的命题：我们是否正在集体退化成“半人”？

当精神荒芜时，我们还能否称自己为“完整的人”？

深夜刷手机时，你或许见过这样的场景，某网红因炫富一夜涨粉百万，评论区挤满自称“奴才”的狂热粉丝。

社交平台上，陌生人因观点不合互相攻击，用最恶毒的语言审判彼此。

年轻人一边抱怨“内卷”，一边将成功简化为存款数字和房产证，这些魔幻现实的背后，藏着一个更深刻的命题：我们是否正在集体退化成“半人”？

1948年，建筑学家梁思成在清华大学演讲时，痛心疾呼中国教育正在制造“半人”，文科生不懂基础科学，理科生缺乏人文素养，像被锯成两半的木头，再也拼不成完整的树。

七十年后，清华教授彭林再次敲响警钟：今天的“半人”已不仅是知识结构的残缺，更是精神世界的荒芜。

这种“空心化”在现实中触目惊心。

有人记得马加爵吗？

那位曾获全国物理竞赛二等奖的天才少年，因为室友打牌时的一句玩笑，便抡起铁锤制造了四死一伤的惨案。

审讯记录里，他反复念叨：“他们看不起我。”

可翻开他的日记本，除了对奖学金的算计，找不到任何关于生命、情感或道德的思考。

这像极了当代社会的隐喻，我们教会孩子解最复杂的方程式，却从未教会他们如何与自己的愤怒共处。

更可怕的是，这种“半人化”正在成为生存策略。

某互联网大厂公开宣扬“狼性文化”，员工自愿签署“奋斗协议”放弃休假，短视频平台批量生产“成功学大师”，将人际关系简化成“向上社交36计”，相亲市场上，房产证比人品更受青睐，有人直言：“感情可以培养，但房贷不会说谎。”

当功利主义成为新的社会契约，人便成了标着价签的商品，在“有用”与“无用”的筛选中不断自我切割。

北京万柳书院某富二代的短视频下，20万人争相留言“少爷，老奴来了”，某明星离婚声明引爆热搜时，评论区迅速分裂成互相辱骂的阵营，直播带货中，主播一句“全网最低价”就能让观众陷入抢购癫狂。

这些荒诞剧每天都在上演，而主角正是屏幕前每一个你我。

法国心理学家勒庞在《乌合之众》中早有预言：当个体融入群体时，智商与道德会断崖式下降。但今天的“群体性迷失”更吊诡，我们并非被迫从众，而是主动缴械。

大数据精准投喂的信息茧房里，算法比我们自己更懂如何撩动情绪；社交媒体的点赞机制将观点极端化，温和理性的声音逐渐消失；资本打造的“网红人设”取代真实人格，年轻人开始参照短视频模板生活。

这种迷失甚至披着“清醒”的外衣。

当老一辈批评年轻人崇拜网红时，得到的反驳往往是：“当科学家月薪五千，开直播日入五万，换你选哪个？”

看似现实的质问，实则暴露了更深层的危机，在物质主义浪潮中，我们早已丧失定义“价值”的能力，就像古希腊神话中的迈达斯王，点石成金的双手最终让他饿死在黄金堆里。

梁思成当年提出“半人”概念时，中国正亟需工程师重建山河，彭林教授再谈“半人时代”，我们的人均GDP已突破1.2万美元，物质丰裕的时代，精神重建的命题显得愈发紧迫。

真正的解药或许藏在被遗忘的角落。

敦煌研究院的修复师们，甘坐数十年冷板凳，只为让千年壁画重焕光彩；云南乡村教师张桂梅，拒绝将学生培养成“走出大山的精致利己者”，而是坚持“让女孩成为有信仰的人”。

这些故事没有登上热搜，却悄悄证明了：人之所以为人，正因我们能在实用主义之外，守护那些“无用”的坚持。

要打破“半人”诅咒，更需要每个普通人的觉醒，可以试着做个小实验：关掉算法推荐的短视频，读一本与工作无关的哲学书；在争论时多问一句“事实真的如此吗？”

面对“买房结婚”的社会时钟，允许自己按下暂停键思考“这是我想要的人生吗？”

这些微小的抵抗，就像在荒漠中栽种绿植，终将连成精神的绿洲。

《人类简史》作者赫拉利曾说：“21世纪的人类，比任何时候都更需要回答苏格拉底之问，如何活着？”

当“半人”成为时代症候，我们或许该重读两千年前《礼记》的箴言：“鹦鹉能言，不离飞鸟；猩猩能言，不离禽兽。今人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎？”

真正的完整，从来不是考试满分或年薪百万，而是保有感知美好的心灵、独立思考的头脑和向善的勇气。就像敦煌壁画上的飞天，既要脚踏彩云追逐日月，也要手持莲花滋养性灵。

在这个急功近利的时代，选择做“完整的人”，或许是最大的叛逆，也是最后的救赎。

来源：rice