摘要：1949 年 10 月 1 日，中华人民共和国的成立，彻底改变了中国的命运，标志着中国人民从此成为国家的主人，开启了人民共和制政权建设的新篇章。在人民共和制下，“人民” 成为国家政治的主体与核心，工农群体作为 “人民” 的重要组成部分，是国家现代化建设的主要依

1949 年 10 月 1 日，中华人民共和国的成立，彻底改变了中国的命运，标志着中国人民从此成为国家的主人，开启了人民共和制政权建设的新篇章。在人民共和制下，“人民” 成为国家政治的主体与核心，工农群体作为 “人民” 的重要组成部分，是国家现代化建设的主要依靠力量。但在建国初期，农民在卫生保健和医疗服务方面却面临严峻的困境。

从城乡医疗资源分布来看，存在着巨大的差异。当时，全国 140 多万名卫生技术人员中，高达 70% 集中在大城市，20% 分布在县城，而农村地区仅占 10%；高级医务人员更是有 80% 聚集在城市。医疗经费的分配也严重不均，农村仅占 25%，城市则占据了 75%，830 万享受公费医疗人员的经费甚至比 5 亿农民的还多。这种医疗资源的不均衡分配，使得农村和农民在现代医疗体系中处于被忽视的边缘地带。

农村地区传染病和地方病肆虐，霍乱、结核、麻疹、伤寒、天花、痢疾等传染病以及血吸虫病、甲状腺肿、克山病、大骨节病等地方病，严重威胁着农村居民的生命健康。即便农民有机会前往城市治病，也往往会因路费、诊疗费、住院费、手术费、营养费等高昂的费用，使家庭背负沉重的经济负担。农村地区对基本卫生资源的迫切需求与医疗资源分配的不均衡，形成了尖锐的矛盾。

1965 年 6 月 26 日，这一天在中国医疗卫生史上留下了浓墨重彩的一笔。毛主席在与医务人员的谈话中，针对农村医疗卫生的严峻现状，指出：“卫生部的工作只给全国人口的 15% 工作，而且这 15% 中主要是老爷，广大农民得不到医疗，一无医，二无药。卫生部不是人民的卫生部，改成城市卫生部或老爷卫生部，或城市老爷卫生部好了！” 他着重强调，“应该把医疗卫生工作的重点放到农村去！”“培养一大批‘农村也养得起’的医生，由他们来为农民看病服务。” 这一系列振聋发聩的话语，便是著名的 “6・26” 指示 。

毛主席的指示犹如一声嘹亮的号角，迅速引发了全国范围内的强烈反响和积极行动。1965 年 9 月 21 日，果断批转了卫生部党委精心撰写的《关于把卫生工作重点放到农村的报告》，为后续工作指明了方向。《人民日报》也迅速响应，在头版头条发表了题为《切实把医疗卫生工作的重点放到农村去》的社论，以强大的舆论力量，向全社会传达了医药卫生工作服务广大农村的坚定号召，营造出浓厚的社会氛围。

卫生部党组更是雷厉风行，迅速向中央报告，明确提出将把卫生工作的重点坚定不移地转向农村。为了切实加强农村医疗卫生工作，卫生部采取了一系列有力措施，要求经常保持三分之一的城市医药卫生人员和行政人员进驻农村，深入基层，为广大农民提供直接的医疗服务。在这一过程中，许多城市的医务人员积极响应号召，踊跃投身到农村医疗卫生事业中。他们告别城市的舒适环境，背起简单的行囊，奔赴偏远的乡村，为农民送医送药，普及卫生知识。著名的胸外科专家黄家驷、儿科专家周华康、妇科专家林巧稚等医疗界权威，也纷纷加入到下乡的队伍中，他们的行动，不仅为农村带来了先进的医疗技术和理念，更激励着无数医务人员投身农村医疗事业 。

在中央的高度重视和大力推动下，“把医疗卫生工作的重点放到农村去” 成为了当时医疗卫生领域的核心任务，一股强大的政治气氛和行政压力迅速汇聚，形成了推动医疗卫生工作重心向农村转移的强大动力。地方各级卫生部门纷纷积极行动起来，将国家最高领导人的重要指示转化为切实可行的制度化措施。各地区城市卫生系统迅速组织起巡回医疗队，他们翻山越岭，奔赴农村、偏远地区，深入到每一个村庄，为广大农民进行细致的治病查病工作。

在诊疗过程中，他们耐心询问农民的病情，仔细进行检查诊断，为农民开具合适的药方，并免费发放药品。同时，巡回医疗队还积极开展卫生知识宣传活动，通过举办讲座、发放宣传资料等形式，向农民普及卫生常识，提高农民的健康意识和自我保健能力。此外，他们还肩负着帮助培训农村卫生保健人员的重任，通过现场示范、经验传授等方式，为农村培养了一批批留得住、用得上的卫生人才 。

1968 年，在 “把医疗卫生的重点放到农村去” 的号召下，赤脚医生应运而生，他们的出现犹如一场及时雨，为解决农村缺医少药的困境带来了希望 。

赤脚医生的选拔有着严格的标准，主要从农村知识青年、复员军人、有一定文化基础的农民中精心挑选。这些被选中的人员，通常具备对乡土的深厚情感，以及为乡亲服务的热忱，并且在当时特殊的时代背景下，还需具备根正苗红的政治背景，确保他们能坚定地为广大农民服务 。

在培训方面，由于当时的医疗资源有限，且农村急需医疗人员，因此赤脚医生的培训多采用短期速成的方式，培训时间通常为 3-6 个月。培训的地点主要在县医院或公社卫生院，由经验丰富的医生担任授课教师。培训内容紧密结合农村实际需求，以实践技能为主，涵盖了常见病诊治，如感冒、腹泻等；外伤处理，像简单的伤口包扎、止血等；针灸，这一传统中医疗法在农村有着广泛的应用；中草药应用，包括草药的识别、采集、炮制和使用；接生，保障农村产妇和新生儿的健康；疫苗接种，预防各类传染病的发生；传染病预防，如了解传染病的传播途径、症状和防控措施；以及公共卫生知识，像 “两管五改”（管水、管粪，改水井、改厕所、改畜圈、改炉灶、改造环境）等方面 。

经过培训后的赤脚医生，成为了农村医疗卫生的主力军，他们肩负着众多重要的医疗任务 。在初级诊疗方面，他们主要处理农村常见的多发病、小伤小病，如头痛脑热、跌打损伤等。曾经有一位村民在田间劳作时不慎扭伤脚踝，疼痛难忍，赤脚医生接到消息后，迅速赶到现场，运用所学的知识，为村民进行了简单的正骨和包扎处理，并开具了一些活血化瘀的草药，经过一段时间的治疗，村民的伤势逐渐好转 。

在计划免疫工作中，他们积极推广疫苗接种，如牛痘、小儿麻痹糖丸等，有效预防了多种传染病的发生，守护了农村儿童的健康。在妇幼保健领域，他们大力推广新法接生，摒弃了传统接生方式中的陋习，降低了产妇和新生儿的死亡率；同时，还会定期进行产前产后访视，关注孕妇和产妇的身体恢复情况，为母婴健康保驾护航 。在传染病防治工作中，一旦发现疫情，他们会及时报告，并迅速采取隔离、消杀等措施，防止疫情的扩散；同时，还会通过各种方式向村民宣传传染病的预防知识，提高村民的防范意识。

比如在血吸虫病流行期间，赤脚医生们深入田间地头，向村民宣传血吸虫病的危害和预防方法，指导村民如何避免接触疫水，以及如何进行个人防护 。在公共卫生方面，他们积极推动饮水卫生、粪便管理等工作，改善农村的卫生环境；还会通过举办讲座、发放宣传资料等方式，普及卫生知识，改变村民的不健康习惯 。此外，采集种植中草药也是他们的重要工作之一，他们会利用当地的自然资源，采集各种草药，为村民治病，同时还会尝试种植一些常用的草药，以保证草药的供应 。

在日常工作中，赤脚医生们的工作环境十分艰苦。他们往往身背药箱，行走在崎岖的山路、泥泞的田间，无论是烈日炎炎的夏日，还是寒风刺骨的冬天，只要村民有需要，他们都会毫不犹豫地前往。他们的医疗设备十分简陋，除了一个药箱，几片普通的药片，一支针筒，几块纱布，别的就少得可怜。尽管条件艰苦，但他们始终坚守岗位，尽职尽责，满腔热情地为村民服务。

在农村地区，赤脚医生承担着繁重的医疗任务，他们是村民健康的第一道守护者。在交通不便、医疗资源匮乏的年代，赤脚医生凭借着自己的专业知识和无畏的勇气，为村民们提供了及时有效的医疗服务。

在云南的一个偏远山村，一位老人突然腹痛难忍，家人急忙找来赤脚医生。赤脚医生凭借丰富的经验，初步判断老人可能是急性肠胃炎。他迅速从药箱里拿出药品，为老人进行治疗。经过一番努力，老人的腹痛逐渐缓解，病情得到了控制。像这样的例子数不胜数，赤脚医生们常常不顾路途遥远，翻山越岭，只为能尽快赶到病人身边。无论是烈日炎炎的夏日，还是寒风刺骨的冬天，只要村民有需要，他们都会毫不犹豫地背起药箱，踏上出诊的道路 。

据相关统计数据显示，在赤脚医生最为活跃的时期，他们每年为农村居民提供的诊疗服务次数高达数亿次。在 1965 年到 1985 年这二十年间，赤脚医生累计为农村人口提供了超过 20 亿次的诊疗服务，极大地降低了农村地区的发病率，提高了农民的健康水平 。他们的辛勤付出，让许多原本可能恶化的病情得到了及时控制，让无数村民免受病痛的折磨，成为了农村医疗服务中不可或缺的关键力量 。

在建立合作医疗制度时，赤脚医生也积极参与其中，他们深入了解村民的需求和意见，为制度的制定提供了宝贵的参考。他们协助村干部制定合作医疗的章程和细则，明确村民的权利和义务，确保制度的公平性和可行性 。

在管理医疗基金方面，赤脚医生认真负责，严格按照规定使用基金。他们详细记录每一笔医疗费用的支出，定期公布基金的使用情况，接受村民的监督。他们还积极参与基金的筹集工作，向村民宣传合作医疗的重要性，鼓励村民按时缴纳费用 。

为了让村民更好地了解合作医疗的好处，赤脚医生走家串户，进行宣传。他们用自己的亲身经历和治疗案例，向村民讲述合作医疗如何帮助患者减轻经济负担，如何让患者得到及时有效的治疗。他们还会耐心解答村民的疑问，消除村民的顾虑，让更多的村民自愿参与到合作医疗中来 。

在当代医疗体系日益完善、医学技术突飞猛进的今天，“赤脚医生” 这一称谓逐渐成为了历史的注脚，偶尔被提及，也常伴随着一些专家片面且带有偏见的评价，被指水平低、不入流，似乎早已被时代淘汰。然而，作家范小青却发出了不同的声音，她以文学创作者特有的细腻感知与人文关怀，感叹赤脚医生曾是毛主席的好战士，他们的功绩不应被遗忘，更不该被轻视。

范小青在长篇小说《赤脚医生万泉和》中，生动刻画了赤脚医生的形象。小说里后窑村的赤脚医生万人寿因特殊时期遭遇变故瘫痪，毫无从医经验的儿子万泉和无奈接替父亲行医。万泉和在简陋的医疗条件下，凭借着一腔热忱与努力，为村民治病。他或许不懂高深的医学理论，技术也并不精湛，但他那颗为乡亲服务的心从未改变。这一角色正是无数赤脚医生的缩影，他们没有接受过系统、高端的医学教育，却在艰苦环境中承担起守护村民健康的重任。在疟疾盛行时，是赤脚医生挨家挨户问诊，践行 “送药到手、看服到口、不咽不走”，最终助力消除疟疾；在日常，他们应对着村民的头疼脑热、跌打损伤，用简单的西药和有限的中医知识，为村民缓解病痛。

从文学与现实的双重维度看，赤脚医生的价值不可估量。在文学作品中，他们是时代精神的承载者，体现出那个年代人们对健康的渴望、对集体的奉献。在现实层面，他们极大改善了农村的医疗状况。联合国妇女儿童基金会在 1980 - 1981 年年报中总结，中国的 “赤脚医生” 模式为落后的农村地区提供了初级护理，为不发达国家提高医疗卫生水平提供了样板。他们是农村合作医疗制度的重要执行者，基层医疗费用由生产大队统筹，每人每月仅需上交 1 角钱，其余由大队负责，让农民以极少花费享受到基础医疗保健。

那些嘲笑赤脚医生水平低的专家，往往站在现代医学专业化、高门槛的视角，以精湛的医术、高深的理论为衡量标准，却忽略了赤脚医生诞生的时代背景与社会需求。在当时，农村极度匮乏医疗资源，无法奢望专业医学院校培养的医生大规模扎根农村。赤脚医生正是在这样的困境中，以最接地气的方式填补了医疗空白。他们是农民中的一员，与乡亲们有着天然的情感纽带，能迅速响应村民的医疗求助，这是正规医院医生难以做到的。

范小青的感叹，饱含对赤脚医生群体的尊重与理解。她明白，这些穿着粗布衣裳的医疗者，虽技术有限，但凭借着对使命的担当，在中国农村医疗史上留下了不可磨灭的印记。他们是时代的产物，更是时代的英雄，践行着毛主席让医疗卫生服务广大农民的期望。在历史的长河中，我们不应以今人的标准苛责过去，而应铭记赤脚医生在艰苦岁月里为农村医疗事业做出的巨大贡献，珍视他们所代表的奉献精神与时代价值。

来源：细看历史三棱镜一点号