摘要：1976年的深秋，孟君出生在河南东部一个叫孟庄的小村庄。村口的老槐树下，总能看到他爷爷蹲在石碾旁抽烟袋，烟圈一圈圈散在风里，像是给这个新生命画下的年轮。孟君是家里第三个孩子，上面有两个姐姐。他出生的那夜，父亲连夜走了十里地去邻村请接生婆，回来时天已泛白，村头的

原题：《麦田里的守望者——忆孟君》

一、麦浪里的童年（1976-1982）

1976年的深秋，孟君出生在河南东部一个叫孟庄的小村庄。村口的老槐树下，总能看到他爷爷蹲在石碾旁抽烟袋，烟圈一圈圈散在风里，像是给这个新生命画下的年轮。孟君是家里第三个孩子，上面有两个姐姐。他出生的那夜，父亲连夜走了十里地去邻村请接生婆，回来时天已泛白，村头的麦田正翻涌着青黄相接的浪。

那时的豫东平原，家家户户都守着几亩薄田。孟君五岁就跟着姐姐们下地，挎着柳条筐捡麦穗。他总爱把麦秆咬在嘴里，眯起大眼睛望着远处土路上突突驶过的拖拉机，裤脚沾满黄泥却浑然不觉。1982年秋天，村支书挨家挨户动员适龄儿童入学，孟君攥着母亲缝制的蓝布书包，赤脚跑过田埂时，惊起一群啄食的麻雀。

东乡中心小学的砖墙上刷着“再穷不能穷教育”的标语。孟君的课桌是两块木板搭在土坯上，冬天漏风的教室里，他的棉袄袖口总结着冰碴。但那双眼睛亮得出奇——当他在算术课上第一个报出“24÷3=8”时，粉笔灰簌簌落在打着补丁的衣襟上，像是撒了一把星星。

二、青砖教室里的追光者（1982-1991）

1987年小升初考试，全村只有17人考上东乡初级中学。发榜那天，孟君在贴满浆糊的红纸前数了三遍自己的名字，转身跑向五里外的河滩。夕阳把他的影子拉得很长，他在芦苇荡里找到正在挖藕的父亲，裤管卷到膝盖，泥水顺着小腿往下淌。“爹，我考上了！”他喊得那么用力，惊飞的水鸟掠过水面，荡开一圈圈金色的涟漪。

初中的青砖教室有了玻璃窗。孟君总坐在第三排靠窗的位置，早读时晨光斜斜切进来，把他握着钢笔的手映得透明。那时他已有近一米六的个头，裤脚短了一截，露出细瘦的脚踝。1991年春天，他在全县数学竞赛中拿了二等奖，奖品是个印着“奖”字的搪瓷缸。颁奖那天，他穿着借来的白衬衫站在台上，扣子系到最上面一颗，笑得像个偷穿大人衣服的孩子。

那年九月，他背着铺盖卷走进市师范学校。宿舍楼前的梧桐叶沙沙作响，他在日记本上写：“我要当个好老师，让村里的孩子都有书念。”周末别的同学去看电影，他躲在阅览室抄教案，钢笔尖在稿纸上划出沙沙的声响，像是春蚕啃食桑叶。

三、三尺讲台筑梦人（1991-2003）

1994年的秋雨下得绵长。孟君踩着自行车往县教师进修学校赶时，车链子突然断了。他扛着车在雨里走了四里地，到教室时裤腿能拧出水来，却从怀里掏出完好的课本——那是他用塑料布裹了三层的《教育学原理》。两年后，这个总爱把“教学相长”挂在嘴边的青年，成了南乡中心学校最年轻的团委书记。

我至今记得1998年他的婚礼。新娘是师范学校的同窗，喜宴摆在自家院里，八仙桌上堆满乡亲们送的红皮鸡蛋。孟君穿着西装，胸前的红花歪了也不在意，举着搪瓷缸敬酒：“我和小芳要办个课外补习班，专门给留守儿童补课！”夜风掀起褪色的喜字，月光漏过枣树枝桠，在他脸上投下细碎的光斑。

2000年女儿出生时，他正在给初三学生补课。接到电话往医院跑，白球鞋沾满粉笔灰，在产房外搓着手转圈的模样，被我们笑了好些年。2003年调回东乡初中教数学后，他发明了“田间数学”——带学生在麦地测亩产、用玉米粒学概率。有个总考不及格的男孩，在他的坐标系游戏里突然开窍，后来考上了县重点高中。

四、烛光永驻（2003-2014）

2005年评上中教一级那天，孟君在办公室泡了整整一夜。我们找到他时，桌上摊着二十几本听课笔记，窗台上的君子兰在晨光里舒展叶片。“昨天王婶来说，她家小孙子不肯上学……”他揉着发红的眼睛，“我想做个家访记录本，把每个孩子的情况都记下来。”

2012年晋升高级教师时，他的白头发已经藏不住了。体检单上悄悄多出几项异常指标，他却把病历塞进抽屉，继续在晚自习后打着手电家访。有个冬夜他摔进沟里，瘸着腿走进教室时，棉裤结着冰渣，却笑着举起摔变形的保温杯：“看，函数图像都冻出来了！”

2014年清明刚过，他倒在了讲台上。最后那堂课讲的是勾股定理，黑板上还留着未画完的直角三角形。追悼会上，他教过的学生从四面八方赶来，人群里有穿西装的工程师、戴安全帽的建筑工、抱着婴儿的年轻母亲。春日的阳光穿过礼堂高窗，照着遗像里永远38岁的面容——还是那个爱笑的、眼睛明亮的少年。

五、麦田不老

如今每次经过东乡初中的围墙，总能看到他带着学生种下的白杨。树影婆娑间，恍惚又见那个高个子青年站在麦田里，举着自制的量角器对孩子们喊：“看！锐角就是麦穗低头的样子！”风掠过金黄的麦浪，把他的白衬衫吹得鼓起来，像面永远飘扬的旗。

他女儿去年考上了师范大学，微信头像用的是父亲的老照片。清明时我去扫墓，发现碑前摆着几枝野菊花，还有张字迹稚嫩的卡片：“孟老师，我当数学课代表了。”落款画着歪歪扭扭的笑脸，眼睛特意描得很大很大。

夕阳西沉时，麦田尽头升起淡紫色的雾霭。恍惚听见有人在哼那首老校歌：“青青园中葵，朝露待日晞……”歌声飘过二十年光阴，惊起群鸟掠过天际。它们翅膀划出的弧线，多像当年黑板上未画完的抛物线。

来源：小桔灯