摘要:1975年,年轻的叶志平怀揣着对教育的热忱,从绵阳师范学校毕业,满怀期待地开始了他教书育人的人生。
2008年5月12日,汶川大地震突袭而至,顷刻间,房屋倒塌,生灵涂炭。
无数学校成为废墟,孩子们的哭喊声撕裂了天空。
而在这场浩劫中,桑枣中学2300多名师生竟然奇迹般地全部生还,无一伤亡。
缔造这一奇迹的人,是时任校长叶志平。
可悲的是,这位被誉为“最牛校长”的英雄,在震后仅仅三年,就离开了人世。
他用一生的执着,为学生筑起了一道生命的防线,却未能拯救自己……
他当初做了什么?又创造了怎样的奇迹?
1975年,年轻的叶志平怀揣着对教育的热忱,从绵阳师范学校毕业,满怀期待地开始了他教书育人的人生。
78年时,他又调到了桑枣中学,这个他创造奇迹的地方。
这所位于四川安州区的学校,条件简陋得让他大吃一惊。
学校没有像样的教学楼,只有几间低矮的平房,冬天漏风,夏天闷热。
学生们挤在狭小的教室里,黑板已经斑驳,桌椅摇摇晃晃,随时可能散架。
尽管环境艰苦,但孩子们求知的眼神让叶志平坚定了自己的选择——哪怕条件再差,他也要把最好的知识教给这些孩子。
最初几年,他不仅是一名语文老师,还要兼任外语、音乐等多个科目的教学,甚至有时还要帮着管理学校事务。
可真正让他放心不下的,不是教学压力,而是学校的安全隐患。
每当刮风下雨,屋顶的瓦片就会被吹落,走廊的地面坑洼不平。
他曾无数次想象过:如果有一天遇上大风大雨,或者更大的灾难,学生们该怎么办?这些年幼的生命,在危急时刻真的能躲得过吗?
1983年,叶志平终于下定决心,向学校领导递交了一份申请,希望修建一座安全稳固的教学楼,让孩子们有一个安心学习的环境。
可当时学校的资金极为紧张,负责管理经费的领导面露难色。
叶志平没有气馁,他决定做更多的准备,搜集数据,计算预算,把可能的建设方案写得详尽而周密。
他翻阅了大量资料,走访了周边学校,甚至自学了一些建筑知识。
过了几个月,他再次带着修订后的申请报告去找校领导。
这一次,他的努力终于打动了学校领导。
虽然资金紧缺,但他们也意识到教学楼的必要性,于是咬咬牙同意拨款。
经过多方筹措,最终学校拨出了17万元——在上世纪80年代,这已经是一笔相当巨大的资金。
学校很快联系了施工队,教学楼的建设正式启动,不过由于当时建筑行业尚不规范,再加上资金紧张,工程进展极为缓慢。
叶志平一开始还天真地以为,自己只需要等待,教学楼就能顺利建好。可随着工程的推进,他渐渐发现了问题。
地基打得不够牢固,墙体出现裂缝,楼梯扶手松动,甚至有些栏杆轻轻一碰就晃动不止……叶志平心中一阵阵发凉。
如果让孩子们在这样的教学楼里上课,反而会比以前更加危险。
可这时候,学校的经费已经用完,工程也已基本完工,无法推倒重来。
叶志平陷入了两难境地:如果不使用这座教学楼,学生们只能继续在破旧的平房里挤着上课;可如果强行搬进去,一旦发生意外,他将如何对孩子们的安全负责?
最终,他做出了一个大胆的决定——亲自带头搬入新教学楼,以此来打消全校师生的疑虑。
1995年,叶志平被正式任命为桑枣中学校长。
这一次,他不再只是普通教师,而是可以真正决定学校发展方向的负责人。
而他的第一件事,不是改善教学质量,不是增加课程内容,而是——修缮那座存在安全隐患的教学楼。
可资金问题依旧摆在面前,学校的预算有限,教育局的拨款也紧巴巴的。
叶志平没有退缩,他决定采用“蚂蚁搬家”的策略——一次申请一点,而不是一次性申请大笔资金。
教育局的工作人员一看到他来了,就无奈的不行。
日复一日,他的坚持终于奏效,虽然每次申请到的资金不多,但积少成多,最终让他凑齐了一笔足够的维修费用。
他亲自挑选施工队,严格把关材料质量,并每天戴着安全帽到工地巡查。
教学楼加固后,桑枣中学终于拥有了一座真正坚固、安全的教学楼。
这时谁也没有想到,十多年后,这座楼会在汶川地震中扮演至关重要的角色。
时间进入21世纪,教育改革如火如荼,但叶志平的关注点始终与众不同——除了关心教学质量,他更在意师生的生命安全,或许是多年前对危楼的忧虑在他心底埋下了隐患的种子。
2003年,安县教育局下发了一项新指令,要求各学校组织防灾演练,提升学生们的安全意识。
这本是一次常规的安全教育活动,很多学校只是象征性地安排了一次演习,甚至有的连演习都懒得做,只是让班主任在课堂上口头讲解几句,把这项任务草草了事。
可叶志平不这么想。
灾难不会提前打招呼,而当它真的来临时,唯一能救人的,不是祈祷,而是事先的准备。
第一次演习,师生们的懈怠让他忧心忡忡。
当警报声响起,学生们三三两两地往外走,有的还边走边聊天,甚至有人趁机溜回宿舍补觉,完全没有紧迫感。
叶志平站在操场上,看着眼前松松垮垮的队伍,心里一阵发冷,如果这是一场真正的灾难,这样的反应速度足以让很多人丧命。
演习结束后,他并没有大发雷霆,而是平静地召集所有教师开会,播放了一些地震、火灾等灾难发生时的真实画面,让大家看到灾难现场的混乱与无情。
从那天起,叶志平决定将防灾演练纳入学校的固定课程,每个月至少进行一次,并且不断优化流程,让师生们真正掌握紧急疏散的技能。
但这个决定很快引来了不少反对的声音。
部分教师认为,学校的教学时间本就紧张,每次演练都要占用课程时间,影响教学进度。
而学生们也开始抱怨:“每个月都搞演习,真是太浪费时间了。”“反正地震也不是天天发生,干嘛这么较真?”
叶志平听到了这些议论,却没有改变初衷。
为了让演练更加高效,他开始精心策划逃生路线。
他带着老师们仔细研究教学楼的布局,为每个年级的学生规划出最短、最安全的撤离路线。
在外出学习过后,他更是不再仅仅满足于让大家撤离得快,更开始注重细节,比如如何在撤离时避免踩踏事故,如何在余震发生时保护头部,如何正确使用应急避险设施……
随着时间的推移,桑枣中学的防灾演练越来越流畅,师生们的反应速度也越来越快。
从最初的十分钟,到五分钟,再到三分钟,最后稳定在了一分三十六秒——这个速度,几乎达到了军队级别的紧急撤离标准。
叶志平终于松了一口气。
可是,他并不知道,四年后,这一分三十六秒,将拯救2300多条生命。
2008年5月12日,对桑枣中学的2300多名师生来说,这一天本该如往常一样,在课堂里专心听讲,在操场上嬉笑奔跑,等待着放学的铃声响起。
但灾难往往在最平静的时刻降临。
中午时分,叶志平和学校后勤处主任正驾车前往绵阳市区,为学校采购粮食。
就在他们装车准备返程时,一股突如其来的剧烈震动从大地深处传来,仿佛一只无形的巨手猛然抓住地壳,用力摇晃。
周围的建筑开始颤抖,玻璃窗户噼里啪啦碎裂,远处的山坡上,巨石滚滚而下,街道上行人尖叫四散,电线杆剧烈摇晃。
“地震!”一瞬间,叶志平脑中闪过这个念头。
他心跳加速,顾不上思考,几乎是本能地一脚踩下油门,汽车像离弦的箭般冲向学校的方向。
而在桑枣中学,正在上课的师生也感受到了这股突如其来的恐怖震动。
但就在这一刹那,操场上的哨声骤然响起,一声声急促而清晰,仿佛利剑划破混乱的空气。
“所有人,立刻按演习流程撤离!”
每一位老师迅速进入指挥状态,他们高声喊着,按照之前无数次演习的标准,指引学生有序撤离。
即便地面剧烈晃动,他们的步伐也未曾乱套,仿佛是在经历一次再熟悉不过的演练。
高年级的学生甚至自觉帮助低年级的孩子,拉着他们的手一起跑;宿舍里的住校生们,也按照既定的撤离路线,从楼梯口涌出,没有一个人争抢推搡。
仅仅一分三十六秒,2300多名师生,全部撤离至空旷的操场。
当叶志平赶到,他的心终于落地
叶志平的车一路颠簸,终于闯入学校大门。
可当他看到眼前的景象时,整个人仿佛被抽去了所有力气,双腿发软,几乎瘫倒在地。
操场上,学生们一个不少地站在那里,虽然脸上写满惊魂未定,但他们毫发无伤。
校领导和老师们纷纷迎上来,眼圈泛红,语气中带着掩饰不住的激动:“叶校长,全校师生,无一伤亡!”
那一刻,叶志平闭上眼睛,长长地吐出了一口气。
此刻,地震仍未完全平息,余震让大地时不时地颤抖,但他知道,桑枣中学的师生,已经挺过了最致命的一关。
地震过后,消息迅速传开,无数学校在这场灾难中损毁严重,学生伤亡惨重,而桑枣中学竟然实现了“零伤亡”,这在全国范围内引起了巨大震动。
叶志平在镜头前依旧保持着一贯的谦逊,他没有说“这是我的功劳”,而是平静地道:“这只是日常训练的成果。”
可所有人都知道,正是这位校长的远见和坚持,让这所学校,在灾难中屹立不倒。
这时也没人会想到,这位创造奇迹的校长,最终没能拯救自己。
他拼尽全力守护学生的生命,却在灾后重建的操劳中,透支了自己的健康……
叶志平没有给自己片刻的休息,他开始指挥学校的老师们搭建临时住所,组织后勤人员四处寻找食物和饮用水。
他的手机几乎没离过手,嗓子也因为不停说话而变得沙哑。
他是第一个起床的人,也总是最后一个入睡。
政府决定在原址上重建学校,并拨款支持,叶志平没有把这看作是别人的任务,他依旧像过去加固教学楼那样,亲自监督每一个环节。
他戴上安全帽,走进施工现场,仔细查看建筑材料是否合格,每一根钢筋、每一块水泥砖,他都要亲手检查。
他站在工地旁,看着教学楼一点点拔地而起,他的心里装着蓝图,眼里全是希望。
但与此同时,他的身体却在不知不觉间被拖垮了。
长时间的劳累让他原本就不算强健的身体每况愈下,他的家人和同事都劝他休息一下,可他只是笑笑,说:“等学校建好了,我就歇。”
2011年6月30日,学校的新教学楼已投入使用,校园焕然一新,孩子们重新回到课堂,朗朗读书声再次响彻校园。
就在这一天,他突发脑溢血,被紧急送往医院抢救。
最终,他没能醒来。
他没有留下什么财富,也没有惊天动地的荣誉,但他用一生的执着,守护了2300个生命,为他们筑起了一道坚不可摧的安全防线。
来源:法无穷尽