摘要：我第一次听到这个说法，是在格尔木的一家老茶馆里。说书的白胡子老汉敲着醒木，茶碗里的茯茶腾起热气："要说这西王母，可不是寻常神仙——她头戴玉胜，虎齿豹尾，掌管着昆仑万灵。"
昆仑山脉的雪线以上，终年缭绕着不散的云雾。当地牧人都说，那雾里藏着瑶池，瑶池边住着西王母。
我第一次听到这个说法，是在格尔木的一家老茶馆里。说书的白胡子老汉敲着醒木，茶碗里的茯茶腾起热气："要说这西王母，可不是寻常神仙——她头戴玉胜，虎齿豹尾，掌管着昆仑万灵。"
邻座的藏族老阿妈摇着头，酥油茶在木碗里晃出涟漪："不对哦，卓玛小时候听阿爷讲，西王母是穿青蓝色藏袍的，怀里总抱着个装甘露的金壶。"
两种说法像茶馆窗棂上的冰花，在晨光里折射出不同的光泽。我摸着发烫的茶碗，突然很想知道，在那些被风雪覆盖的年代里，西王母究竟是什么模样。
公元前10世纪的某一天，穆天子姬满的八骏突然在昆仑山口停下了脚步。领头的骅骝喷着白气，蹄子在冻土上刨出浅浅的坑——前方的云雾里，隐约现出一片碧绿的水泽。
"那就是瑶池。"向导的声音带着敬畏，羊皮袄上的雪沫簌簌往下掉，"听说池边的沙棘，三千年一开花，三千年一结果。"
穆天子握紧了腰间的玉圭，玄色的龙纹旌旗在寒风里猎猎作响。他身后的护卫们握紧了青铜剑，甲胄上的霜花在阳光下闪着冷光。这支从镐京出发的队伍，已经在荒原上走了九个月。
拨开最后一层薄雾时，他们都屏住了呼吸。瑶池的水像融化的碧玉，岸边的玉树挂着冰凌，风一吹就叮咚作响。而水边的岩石上，坐着位奇异的女子。
她的发髻上插着白玉簪，簪头雕成青鸟的形状；豹尾在身后轻轻摆动，扫过之处，枯草竟冒出了嫩芽。看见穆天子，她没有起身，只是举起手里的玉杯："远道而来的客人，尝尝昆仑的甘露？"
酒液入喉时，穆天子忽然觉得连日的疲惫都消散了。他望着女子虎齿间溢出的笑意，突然明白为什么历代的巫师都说，西王母掌管着不死的秘密。
周朝的青铜鼎上，开始出现青鸟的纹样。那些在烈火中铸成的飞鸟，翅膀总是朝着西方，喙里衔着小小的竹简。
洛阳的史官在竹简上写道："穆王十七年，西巡昆仑，见西王母。"字迹在烛火下微微晃动，他忽然想起三年前的那个雪夜。
那天城门已经下了锁，守城的士兵却发现三只青黑色的鸟儿落在了门楼上。它们不怕人，只是用喙轻轻啄着城门上的铜环。士兵们想抓住它们，鸟儿却扑棱棱飞起，翅膀扫过之处，铜环上的绿锈竟都脱落了。
第二天一早，信使从西方赶来，带来了西王母的信。帛书上的字迹像云纹般飘逸："白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来？"
史官抚摸着帛书边缘的青鸟印花，突然觉得那些鸟儿不是凡物。他听说，西王母住在昆仑之丘的玉宫里，门前有三只青鸟，专门为她传递消息。
后来，每当有重要的祭祀，周天子都会在太庙前放飞三只绘着青鸟的风筝。宫人说，这样西王母就能知道人间的祈求。
西汉的月光，总带着点清冷的意味。长安城的宫女们在桂树下捣药时，最爱讲嫦娥的故事。
"听说她偷吃的不死药，就是西王母赐给后羿的。"穿绿衣的小宫女往石臼里加了些桂花，"后羿射下九日之后，西王母在昆仑山召见了他。"
捣药杵撞击石臼的声音停了。穿红衣的宫女抬头望着月亮，玉簪上的珍珠在月光里闪着光："我阿娘说，那天昆仑山上的桃花都开了。西王母坐在白虎拉的车里，车帘上绣着蟾蜍和玉兔。"
月光洒在她们的发髻上，像蒙上了一层霜。绿衣宫女突然压低声音："你们说，嫦娥在广寒宫里会不会孤单？听说西王母后来派了青鸟去看她，回来却说，月宫里的桂树长得比昆仑的还高。"
远处传来更夫的梆子声，三更天了。宫女们赶紧加快了捣药的速度，石臼里的药草渐渐变成了细末。她们不知道，这些药末将被送往甘泉宫，那里的汉武帝正等着方士们炼成不死药，好去昆仑山拜见西王母。
唐朝的长安城里，连三岁孩童都知道蟠桃盛会的故事。画坊里的画师们最爱画的，就是西王母坐在瑶池边，众仙环绕的景象。
我在敦煌的壁画上见过这样的场景：西王母坐在云榻上，身边的侍女捧着蟠桃。下方的乐队里，有人弹着琵琶，有人吹着筚篥。最妙的是那些青鸟，有的衔着花枝，有的在云间嬉戏。
当地的老画工告诉我，这些壁画不是凭空画出来的。"相传每年三月初三，西王母都会在瑶池举办蟠桃会。凡是吃了蟠桃的神仙，都能增加千年的道行。"他用手指着壁画角落里的一个小人，"你看这个，是汉武帝。他曾梦见自己去参加蟠桃会，醒来后就下令在甘泉宫建了座王母祠。"
壁画的色彩在岁月里渐渐暗淡，但那些故事却像瑶池的水一样，永远流淌在人们的传说里。
青海湖畔的牧民们，至今还保留着向西方朝拜的习俗。每当水草丰美的时候，他们就会在帐篷前摆上酥油、青稞酒和风干的牛羊肉，祈求西王母保佑牛羊兴旺。
我在一个叫"瑶池"的小村庄里，遇见了一位八十岁的老阿妈。她的帐篷里挂着一幅唐卡，上面画着位身穿藏袍的女子，怀里抱着个金壶，身边围绕着青鸟和白虎。
"这就是西王母。"老阿妈用粗糙的手抚摸着唐卡，"我们藏族人叫她'沃唐姆'，意思是'碧玉般的女神'。"她指着金壶说，"里面装的是甘露，洒在哪里，哪里就会水草丰美。"
那天傍晚，我跟着老阿妈去湖边祭祀。夕阳把湖水染成了金色，远处的昆仑山像卧着的巨龙。老阿妈一边往湖里撒着青稞，一边念着古老的咒语。我问她，西王母真的存在吗？
她抬起头，脸上的皱纹里盛着夕阳："就像这湖水，你说它是真的吗？它滋养着我们，我们就相信它存在。西王母也一样，她守护着昆仑，我们就永远记着她。"
从周朝的青铜鼎到今天的影视屏幕，西王母的形象一直在变。有人说她是威严的女神，有人说她是慈爱的守护者，还有人说她是掌握着长生秘密的神秘存在。
但无论形象如何变化，有一些东西始终没变。她总是和昆仑山脉联系在一起，总是与青鸟、蟠桃、甘露这些象征着生命与希望的事物相伴。
或许，西王母从来就不是一个固定的形象。她是人们对美好生活的向往，是对大自然的敬畏，是流淌在文化血脉里的记忆。就像昆仑山上的雪，每年都在融化，又每年都在落下，滋养着大地，也滋养着那些代代相传的故事。
当我离开昆仑山口时，又遇见了那些云雾。它们在阳光下变幻着形状，时而像青鸟，时而像蟠桃，时而像位披着轻纱的女子。我突然明白，这或许就是西王母最好的模样——她活在每一个相信传说的人的心里，活在每一片被昆仑雪水滋养的土地上。
来源：静待花开888
