摘要：“父亲刚走，灵堂就成了沙盘。”一位在杭州清泰街老厂区工作了三十年的娃哈哈老员工，用这样一句话开启了我们的对话。他说的沙盘，不是军事推演，而是一场正在发酵的“七子夺嫡”——宗庆后身后留下的，不止是一瓶瓶AD钙奶，还有一张被撕得七零八落的家族拼图。

“父亲刚走，灵堂就成了沙盘。”一位在杭州清泰街老厂区工作了三十年的娃哈哈老员工，用这样一句话开启了我们的对话。他说的沙盘，不是军事推演，而是一场正在发酵的“七子夺嫡”——宗庆后身后留下的，不止是一瓶瓶AD钙奶，还有一张被撕得七零八落的家族拼图。

5月17日深夜，一张看似普通的“家庭合影”在小红书被秒删，却早已被截图疯传：宗庆后居中，左右各三位年轻人，前排一位小女孩怀抱娃哈哈新版营养快线。网友的火眼金睛立刻算出——加上宗馥莉，一共七人。次日凌晨，“宗庆后七个孩子”空降热搜，阅读破8亿。娃哈哈公关部罕见地连发三条“谣言”回应，却越描越黑。

我们找到了照片的拍摄者——一位不愿透露姓名的前御用摄影师。他回忆，那张照片摄于2018年宗家清明家宴，“老爷子原本想把七个孩子都写进族谱，临时又让我删了RAW档，说‘再等等’。”这一等，就是天人永隔。

在宗庆后的葬礼上，镜头扫过一位捧着骨灰盒的青年，弹幕齐问：“这是谁？”答案在三天后浮出水面——宗继昌，杜建英的长子，生于1993年，比宗馥莉小一岁。

清泰街老厂区的保安老胡记得，2012年夏天，宗继昌曾开着一辆沪A牌照的特斯拉Model S（当时杭州还极少见）来“实习”。“他在仓库搬了三箱果奶，就被董事长叫去办公室，不到十分钟红着眼出来。”老胡比划了一下，“后来听说是宗馥莉当场发飙：‘宏胜的人，不准踏进昌盛一步。’”

戏剧性的是，工商信息显示，2013—2015年间，宗继昌通过“宁波昌胜投资”悄然拿下昌盛系18家壳公司各30%股权，而这些公司又在今年3月被宗馥莉一口气并入宏胜。一位并购律师看完材料后感叹：“这不是简单的左手倒右手，而是一次‘去继昌化’的精准外科手术。”

我们把时间拨回2000年。那一年，娃哈哈儿童可乐上市，宗庆后在央视《对话》栏目侃侃而谈；而同一时段，施幼珍带着宗馥莉远赴美国看学校。镜头外，宗庆后与杜建英的结婚证已经静静躺在杭州市上城区民政局。

节目组原本准备了一段“董事长家庭VCR”，成片却临时被剪。一位编导透露，剪掉的片段里，杜建英端出一碗桂花酒酿圆子，宗庆后笑着对镜头说：“我太太最拿手。”这段画面后来被宗馥莉以“企业形象不符”为由毙掉——那一年，她刚回国，正为娃哈哈童装站台。

港媒翻出的购房记录显示，2009年宗馥莉在香港九龙塘以1.38亿港元购入一套顶层复式，先签美籍，一个月后改持中国护照。我们在洛杉矶阿凯迪亚找到当年帮她代办信托的华人律师，对方不愿具名，却透露一个细节：“宗小姐当时用英文名Fuli Zong，说自己‘可能很快会放弃美国籍’，但后来没有下文。”

耐人寻味的是，2021年娃哈哈创投悄悄在特拉华州注册了一家SPV，唯一董事仍是Fuli Zong。一位跨境税务师分析：“如果宗馥莉仍保留美籍，她在境内继承资产将面临FATCA申报，这可能是她急于把昌盛系公司并入宏胜的原因之一——宏胜的境外架构更‘方便’。”

5月20日，宗泽后在朋友圈发文：“长兄如父，愿侄女慈悲。”配图是一张1994年兄弟俩在娃哈哈十周年庆上的合影。我们联系到宗泽后本人，他不愿多谈，只说：“我哥一生最怕家丑外扬，现在人走了，我只求公平。”

同一天，17名退休老员工联名发出《致娃哈哈全体同事的一封公开信》，信中控诉宗馥莉“清洗老人”，更爆料她在家里冰箱装摄像头，“怕阿姨往奶粉里掺水”。这封信迅速被娃哈哈官方定性为“子虚乌有”，但我们在杭州三塘小区找到了其中两位签字人，他们翻出手机里的监控照片——冰箱门内侧，一个白色圆形摄像头闪着蓝光。

知情人士透露，除杜建英三子女外，另外三个孩子目前无一在娃哈哈系任职。最神秘的一位生于2017年的小男孩，母亲曾是娃哈哈下沙基地质检员，如今母子常住昆明，“每月生活费由香港某离岸公司打款”。而那位1990年代出生的长女，则被传在硅谷做AI芯片，她的领英头像是一只卡通AD钙奶瓶，签名却是“Never ask me about my last name”。

当我们把七段人生、七份出生证明、十八家公司的股权流转图同时铺在桌上，看到的已不是一个简单的豪门争产，而是一代民营企业家在“家国同构”传统与现代公司治理之间的撕裂。

宗庆后曾把“家文化”写进娃哈哈基本法——“企业是家，员工是娃”。可当“家”里真的多了七个娃，当“家长”突然离去，谁来定义“公平”？是宗馥莉的“赢家通吃”，还是宗泽后口中的“人人有份”？抑或是市场规则下的价高者得？

清泰街老厂区的红色招牌依旧鲜亮，但路过的人们开始发现，门口那尊宗庆后的铜像底座不知何时多了一条细小裂纹，像一道闪电，也像一声叹息。

来源：荒野熊孩子