摘要：2006年，日本诺贝尔文学奖得主大江健三郎在北京发出警告：“日本很可能将重复历史。”

2006年，日本诺贝尔文学奖得主大江健三郎在北京发出警告：“日本很可能将重复历史。”

这句话曾被视为危言耸听，如今却一语成谶。

靖国神社争议不断、修宪呼声高涨、右翼势力崛起、军事扩张加速……他所忧虑的一切正在发生。

更可怕的是，反思的声音在日本越来越稀少，民族主义与历史修正主义却愈发猖獗。

日本，真的会再次踏上那条曾带来毁灭的老路吗？

大江健三郎并不是一个平庸的作家。

他在1994年获得诺贝尔文学奖，正是因为他勇敢地直面日本社会最沉重的命题——战争、罪责、国家认同与个人良知。

他一生都在和“遗忘”抗争。他曾批评日本是一个“暧昧的国家”，对自己的历史既不承担，也不彻底否认，而是在一种模糊不清的态度中苟且前行。

这种文化“暧昧”，在他看来，是最危险的社会病灶。

大江出生于1935年，自小便接受天皇至上、军国主义为荣的教育。

他在少年时期把天皇当“神”来崇拜，直到1945年日本战败，国家认输，神话破灭，他才如梦初醒。

他说，那一刻他才第一次意识到自己曾经被彻底欺骗过。

从此，他不再信任国家灌输的“真理”，而转向独立思考。

大学时期，他主修法国文学，深受加缪与萨特的存在主义思想影响，作品里常常探讨个体在荒谬社会中的抵抗与选择。

他的创作从来不只是文艺表达，而是带着强烈的批判性与政治意识。

早在1964年，他就写下《广岛札记》，实地记录原子弹幸存者的痛苦记忆。

1970年的《冲绳札记》，则揭露日本军方在战争末期，强迫冲绳平民自杀的骇人内幕。

这些作品，揭开了被日本社会刻意掩盖的战争伤疤。

大江最令人敬佩的一点，是他从不愿妥协于体制。

他拒绝接受政府颁发的“文化勋章”，因为这意味着必须由天皇“亲自接见”。

他公开声明自己“无法接受与天皇制度的任何沾边”，哪怕只是象征性的，也坚决说“不”。

他的这份坚持，并非孤立的行为，而是来自对历史反思的坚定信仰：如果日本不愿正视过去的战争罪行，不愿对被侵略国家致以真正的歉意，那么一切“和平承诺”不过是纸上谈兵。

而当他在2006年站在中国的讲台上，说出“日本可能重蹈覆辙”的话时，其实背后已经有了充足的观察基础。

他指出，日本社会的主流教育并没有向年轻一代讲清楚战争的真相，反而试图用“自我美化”的方式掩盖罪行。

这样的社会氛围，只会酿成历史悲剧的再次上演。

我们常说“历史是一面镜子”，但在日本，镜子被反过来用了。

一个最具代表性的案例，就是日本战犯岸信介的政治复活。

岸信介，很多人只知道他是前首相安倍晋三的外祖父，却不了解他在二战时期的黑历史。

他早年在伪满洲国担任要职，负责制定“工业发展五年计划”，主导大规模强制劳动，掠夺资源，完全视当地民众为奴隶。

1941年后，他更是进入东条英机内阁，担任商务部长与军需副部长，为日本对外战争提供后勤支撑。

他投票支持偷袭珍珠港，是日本发动太平洋战争的重要推手之一。

1945年战败后，他被列为甲级战犯嫌疑人，关押在巢鸭监狱。

按理说，这样的人应该被永远清除出政治舞台。

然而，1948年，美国政策转向，希望利用日本作为冷战“反共前哨”，对战犯态度开始宽松。

岸信介竟被无罪释放，三年后就成功当选国会议员。

他不仅没有受到舆论谴责，反而一路高升，1957年成为日本首相。

这种“战犯归来”的现象，并非个例。

大量二战期间的政治军官和经济寡头在战后不仅没有受到惩罚，反而借助美国扶持进入日本主流政治与财团系统。

这种从未彻底清算的历史，形成了一股暗流，长期在日本社会中滋养着右翼势力的合法性。

而这些战犯的政治继承者，也并未汲取教训。

以安倍晋三为例，他上台后极力推动修宪，提出要修改宪法第九条，让自卫队“获得战斗权力”，甚至提出日本可以进行“先发制人打击”。

在任期间，日本国防预算逐年攀升，2023年达到创纪录的7.5万亿日元，目标是到2027年达到GDP的2%。

这意味着，日本已从战后“和平宪法”的庇护中走出，向军事大国靠拢。

而这一切的背后，是对历史的选择性遗忘。

日本政府至今仍拒绝对南京大屠杀、慰安妇制度等问题作出真正道歉。

靖国神社每年仍有大批政要前往参拜，哪怕里面供奉着14名甲级战犯，也未见有主流政治人物公开反对。

这一系列现象的存在，正是大江健三郎所忧虑的根源。

如果说战犯回归是一种“结构性失忆”，那么近年来的右翼崛起则更像一场“主动的历史清洗”。

特别是进入2020年代以来，日本国内经济增长疲软、老龄化加剧，社会对未来缺乏信心，民粹主义借此趁虚而入。

2022年起，日本本土右翼政党如“参政党”逐渐获得关注。

这些党派打着“日本人优先”的旗号，鼓吹排外、反移民、反全球化，甚至提出“教育要恢复爱国主义精神”，极力主张修改教科书，将侵略历史“淡化处理”。

他们赢得部分年轻人的支持，不是因为这些人真的极端，而是因为他们对现状的愤怒没有出口，便轻易被民族主义煽动情绪所裹挟。

2024年，日本内阁正式审议集体自卫权解禁文件，并签署与美国的新军事合作协议，采购战斧导弹等进攻性武器，战略目标直指中国与朝鲜。

这不是防御性的“自卫”，而是一种潜在的战斗准备。而民间对此的抗议声，却不如过去强烈。

大江健三郎曾组织的“万人反核游行”，在今天几乎不再有人提起。

取而代之的，是对外部“威胁”的夸大，以及对“强大日本”的集体幻想。

从社交媒体到街头演讲，右翼势力正以前所未有的速度在日本社会中扩张。

他们打击异见、压制反战声音，将反思战争的知识分子视为“卖国贼”。

在这样的氛围下，像大江健三郎这样的人物变得稀缺，甚至孤独。而这正是我们最应当警惕的地方。

当一个社会开始美化自己的过去，漠视曾经的罪行，并以“民族自尊”为借口削弱自由与批判空间时，它距离灾难就不远了。

历史不会简单重演，但会以类似的方式重击那些忘记它的人。

大江健三郎曾说过：“对历史的遗忘，并不会抹去伤痛，反而会加重灾难。”

如今他已离世，但他留下的作品和警告，仍在敲打我们的心。

日本是否会重走战争老路，不只是日本一个国家的命运，更关乎整个东亚的未来和平格局。

我们必须意识到，一个拒绝反思、对战争避而不谈的国家，终将走向极端。

大江用一生对抗遗忘，他的勇气与清醒，是我们时代最稀缺的品质。

今天的世界动荡不安，更需要我们牢牢记住：和平从不是理所当然，它需要一代又一代人的守护和警醒。

而那第一步，正是敢于面对过去，正视真相。别让一个作家的预言，最终成为所有人的噩梦。

来源：历侠听说一点号