摘要：01 把往事拖到回收站凌晨 3:27，屏幕右下角跳出提示：“检测到大量旧文件，是否清理？”我点开，文件夹名“昨天”占内存 3.2G，子目录：“未说出口的话” 1.1G，“搞砸的考试” 800M，“错过的末班车” 400M，“来不及的道歉” 1G。我按下“永久删

01 把往事拖到回收站
凌晨 3:27，
屏幕右下角跳出提示：
“检测到大量旧文件，是否清理？”
我点开，
文件夹名“昨天”占内存 3.2G，
子目录：
“未说出口的话” 1.1G，
“搞砸的考试” 800M，
“错过的末班车” 400M，
“来不及的道歉” 1G。
我按下“永久删除”，
进度条从 0% 到 100%，
风扇声温柔得像晚安。
清空回收站那一刻，
桌面瞬间亮了。

02 把现实设成桌面
新桌面是一张今日晴空，
分辨率 4K，
亮度自动调节。
图标只有三个：
“继续生活.exe”
“好好吃饭.docx”
“允许崩溃.txt”
我把它们拖到最顺手的位置，
像把今天放在触手可及的地方。

03 把进度条设成单向道
往事的进度条是灰色的，
鼠标放上去，
提示“不可回溯”。
我试过一次 Alt+Tab，
画面卡顿三秒，
弹回现实。
系统提示：
“别和进度条较劲，它不回溯。”
我点头，
把手指从键盘移开，
改敲今天的空格键。

04 把过去当缓存
缓存的意义是加快下次打开，
但有些网页，
一辈子只加载一次。
我把那一页缓存命名为“旧章节”，
浏览器自动清理，
不提醒，不报错，
像从未存在。
缓存清空，
网速反而更快。

05 把现在当主程序
主程序占用 CPU 78%，
任务栏显示：
“正在运行：呼吸、走路、微笑。”
后台进程是“偶尔难过”，
占用 12%，
可随时结束。
我把优先级调到最高，
确保每一个动作都流畅。

06 把遗憾设成背景
背景是淡灰色的遗憾，
透明度 20%，
不抢镜，不刺眼，
只是提醒我曾经来过。
前景是彩色的今天，
饱和度 100%，
每一步都踩在新鲜的像素上。

07 把“过不去”翻译成“正在加载”
当心里跳出“过不去”弹窗，
我把它翻译成：
“正在加载新地图，请稍候。”
加载条不走时，
我就去倒一杯水，
水里倒映出今天的云，
云里写着：
“别急，新剧情马上到。”

08 把昨天存档
存档文件很小，
后缀 .mem，
只记录时间戳和心跳波形。
我把它放进云端，
不占本地内存，
偶尔在夜里下载，
像看一部旧电影，
快进、静音、不评论。

09 把今天开新号
新建角色：
姓名：我
等级：1
装备：一杯热豆浆、一双干净袜子、
一个还没被生活磨钝的期待。
任务列表：
主线：好好过今天
支线：允许自己偶尔偷懒
隐藏任务：发现一处小确幸
我点击“开始游戏”，
背景音乐自动播放：
风穿过树叶的沙沙声。

10 把明天设成预告片
预告片 15 秒，
画面是未知，
字幕只有一句：
“未完待续，敬请期待。”
我不剧透，
只负责把今天演完，
演到彩蛋出现，
演到片尾曲响起，
演到屏幕自动提示：
“是否存档并退出？”
我点“是”。

来源：瑾莹月宝