摘要：近日，广东部分地区由蚊子传播引起的基孔肯雅热颇为引人关注，防蚊灭蚊再度被重视起来。广州“蚊子工厂”甚至周产500万只“生物尖兵”——不叮人也不吸血的绝育雄蚊，并决定在两个月内分批次投放共4000万只。携带基孔肯雅热的野外雌蚊与其交配后只能产下无法孵化的死卵，不
近日，广东部分地区由蚊子传播引起的基孔肯雅热颇为引人关注，防蚊灭蚊再度被重视起来。广州“蚊子工厂”甚至周产500万只“生物尖兵”——不叮人也不吸血的绝育雄蚊，并决定在两个月内分批次投放共4000万只。携带基孔肯雅热的野外雌蚊与其交配后只能产下无法孵化的死卵，不过几代，目标区域的蚊子种群数量就会锐减。
其实在医疗卫生条件已大为进步的今天，对于蚊子的恐慌已不再像过去那样，但蚊子虽小，却在历史上对人类社会产生过我们今天难以想象的影响。
蚊子至少在1.9亿年前便在地球上出现了，目前最早的实物证据，是在加拿大和缅甸发现的蚊子琥珀，大概在8000万年至1.05亿年之间形成。所以恐龙的敌人并非只有虱子，蚊子及其他昆虫亦是要命的威胁：“通过使用致命武器，具备叮咬能力的昆虫便是食物链中的顶级猎食者。” （[加] 蒂莫西·瓦恩加德《命运之痒：蚊子如何塑造人类历史》，王宇涵译文） 在小说《侏罗纪公园》中，科学家正是在琥珀中的蚊子身上提取到了恐龙的血液，由此获得了恐龙的DNA，才重新培育出了恐龙。
在《命运之痒：蚊子如何塑造人类历史》一书中，作者开篇就抛出了一系列令人战栗的数字：现在地球上共有110万亿只蚊子，堪称世界上最致命的人类杀手。2000年以来，平均每年因蚊子而死亡的人口为200万人，位居所有死因第一名。在人类历史上，被蚊子杀死，也是人类的头号死因，大概占人类历史总人数的一半，换算成数字，在人类存在的20万年中，估计共有520亿人因蚊而死。作者在这一串数字后总结说：“蚊子始终以死神、人类收割机及历史变革终极代言人的身份，出现在历史前沿。”当然，这些数字是通过一些科学模型推测而来，或有夸大之嫌，比如说会把与蚊子相关的传染病所引发的死亡，都算在蚊子头上，如疟疾、黄热病、伤寒、黑死病等。但无论如何，蚊子都是对人类生存的一种极大挑战。J.R.麦克尼尔就说：“也许，蚊子的存在是对我们人类自尊心的一次粗暴打击。” （《命运之痒》引） 英国作家D.H.劳伦斯在《蚊虫》一诗中，称蚊子为“带翅的胜利之神”：
但我现在知道你玩的把戏了，你这变化多端的巫师。
奇了怪了，你竟然能够在空中潜行、逡巡
转着圈子，躲躲闪闪，把我笼罩
你这个展着飞翅的食尸鬼
带翅的胜利之神。（欧阳显译文）
中国旧时的抗疟海报
“看，一匹白马：骑在马背上的是死亡。地狱将接踵而至。”《圣经·启示录》天启四骑士中，白马骑士象征着死亡。
蚊子虽属微物，也并非只干扰个人的生活，有时也关乎历史的转折。蚊子喝了一个人的血之后，又去喝别人的血，如此便容易传播疾病。关于古罗马灭亡的原因有很多，但其中之一就与蚊子传播的疟疾有关。陶秉珍《昆虫漫话》就提到：“当罗马为扩张国土而远征阿拉伯、阿非利加洲的时候，曾俘虏了许多土人回来，不料无形中就播下衰亡的种子。这些土人中，有不少害着恶性疟疾，这病就由蚊传播到罗马民族间。于是刚健好武的罗马民族渐渐衰弱，而罗马国也同落日般一忽儿灭亡了。”
蚊子曾保护过罗马不受外侵，但后来也加速了罗马的灭亡。蒙古铁骑之所以未能踏平欧洲，在某种程度上也是由于蚊子建构了坚固的防线。哥伦布进入美洲后，也将疟蚊与伊蚊带了进来，从此成为美洲大杀手。但后来，蚊子所传播的黄热病和疟疾，又成了赶走殖民者的强大力量，促成了美洲的革命和独立。J.R.麦克尼尔在《蚊子帝国：大加勒比海地区的生态与战争（1620—1914）》一书中说：“在18世纪70年代之前，蚊子一直是美洲地缘政治秩序的基础。而在18世纪70年代后，蚊子又将这一基础逐渐破坏，使美洲迎来独立国家的新时代。”（《命运之痒》引）
“你的组织准备好与两个敌人作战了吗？”
“二战”期间美国宣传海报，“两个敌人”指敌军士兵与蚊子。
贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》也谈到在欧洲对非洲和美洲的殖民扩张中，蚊子及其所传播的疾病所起到的关键作用。在该书二十周年纪念版的封面上，就使用了两颗子弹、一只蚊子和一枚钢螺母来表示枪炮、病菌与钢铁。
[美] 贾雷德·戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》1998年英文版（二十周年纪念版）封面
在人类大规模流动成为常态化之前，一个局部区域内的人在长久的生存中与周围环境达成了和谐，尤其是慢慢建立起来的对于传染病的免疫力。当人口流动加剧之后，人和动物身上所携带的传染病就会在不同地域间传播，蚊子是最重要的传播媒介。但同时，外来者也很难一下子适应新到之地的疾病，因为畏惧死亡而逃离此地，蚊子此时也就成了地方的保护者。
托马斯·阿特金森，被称为“旅行家中的旅行家”，通过足迹向人类展示了许多惊人的景观。在旅行中，他克服了无数的困难，不畏惧峡谷和悬崖、激流与风暴、酷热与霜雪、野兽与强盗，但还是被一个强大的敌人——蚊子击败了：“他毫无隐瞒地说出了自己对蚊子的臣服。在所有生物之中，只有这种叮人的小虫子能激起他的恐惧，让他鼓不起直面的勇气。” （[英] 菲利普·亨利·戈斯《博物罗曼史》，程玺译文）
汉代《东方朔传》记载郭舍人与东方朔进行射覆比赛。郭舍人问：“客来东方，歌讴且行。不从门入，逾我垣墙，游戏中庭。上入殿堂，击之拍拍，死者攘攘，格斗而死，主人被创。是何物也？”东方朔答：“长喙细身，昼匿夜行，嗜肉恶烟，掌所拍扪。臣朔愚戆，名之曰蚊。”蚊子的特征独特而明显，让人容易猜出来。民国时期有位二年级的小学生作了一则谜语，也十分形象：“长脚少年郎，夜夜做文章。口吃大红酒，一掌见阎王。” （顾庆穗《谜语：蚊子》，《儿童之友》1924年第1期）
华君武《“你看，这些蚊子总是跟着她们，谁叫她们露这么一大块肉呢？”》
《西风》1936年第1—6期
晋代傅巽的《蚊赋》说蚊子：
肇孟夏以明起，迄季秋而不衰。众繁炽而无数，动群声而成雷。肆惨毒于有生，乃餐肤体以疗饥。妨农功于南亩，废女工于杼机。
从夏至秋，飞动无数，声音如雷，残害众生，滋扰生灵，实在找不出比蚊子更令人可恼可恨的生物了。唐代诗人吴融的《平望蚊子二十六韵》，简直就是一部人类遭受蚊子困扰的血泪史：
天下有蚊子，候夜噆人肤。平望有蚊子，白昼来相屠。不避风与雨，群飞出菰蒲。扰扰蔽天黑，雷然随舳舻。利嘴入人肉，微形红且濡。振蓬亦不惧，至死贪膏腴。舟人敢停棹，陆者亦疾趋。南北百余里，畏之如虎䝙。
蚊子白昼相屠，风雨无阻，来时遮天蔽日，人人避之不及，如遇虎䝙，简直就是丧尸片中才有的场景。
（选自王宏超《人间小虫：虱子、蚊子与萤火虫》，中华书局2023年版）
芥子小昆虫，人类大文化
《人间小虫：虱子、蚊子与萤火虫》
王宏超 著
978-7-101-16248-6
59.00元
来源：中华书局