摘要：河南新乡姑娘李福贵最近很忙，除了媒体频繁的报道，也有很多短视频和直播的创作者，专程跑到她所在的村庄拍视频、开直播。

VOL 3556

河南新乡姑娘李福贵最近很忙，除了媒体频繁的报道，也有很多短视频和直播的创作者，专程跑到她所在的村庄拍视频、开直播。

她只能哭诉自己“爆火后生活节奏全乱了”。

李福贵今年27岁，从2024年夏天被媒体关注和报道以来，她也被越来越多的人看到、关注，她身上的标签也越来越多：乡村网红、豆腐姑娘、卖菜西施……

但她与生俱来的标签，是两位智力障碍人士的女儿。这也是她频频被媒体关注的核心原因。

李福贵本名李亚云，她的父母均有智力缺陷，父亲只有10岁孩子的智商，母亲不能与人正常交流，如厕不能自理。2020年，李福贵的奶奶去世后，照顾一家人的重担落到了爷爷身上。

2021年底，李福贵决定返乡照顾家人，一边摆摊卖货，一边做视频博主。两年后，这个被打上“乡村网红”标签的姑娘，被网友和媒体关注。

2024年，李福贵参加了湖南卫视的《花儿绽放》节目录制，节目组说她“对生活的态度，就是最好的才艺”。

在节目中，她自我介绍：

“李福贵这个名字是我自己取的，希望能人如其名，通过自己努力把我们的家庭照亮起来，也能富贵起来。”

“打豆腐嘞~”

在河南省新乡卫辉市唐庄镇南司马村，每天凌晨四点，李福贵便开着货车出发，她先花一个小时去农贸市场进货。

不到六点，她已抵达村口，把车稳稳停好。她熟练地支起三脚架，站在一旁开始标志性卖豆腐的吆喝。

车上除了新鲜的豆腐，还有各种糕点、调味品、电池、帽子，甚至锅盖把手、草帽、衣架、鞋刷，几乎应有尽有，像一个小型的移动百货商店。

熟悉的声音一响，村民们便陆续走出家门。卖豆腐的大姨、来拍照的爷爷……都知道李福贵来了。

有时，她刚进新货，村民们想尝鲜，她却总担心他们买回去不合口味、花冤枉钱、浪费食物。所以每次遇到新糕点，她都会让大家先尝过再决定。

卖货之余，她与村民之间的关系也悄然变得亲密起来。

她不仅是卖东西的“李福贵”，更像是邻居、朋友，甚至家人。

村里的大姨们常常走到村口，和她拉家常、分享生活：

“俺的外甥外甥女昨天都来了。”

“俺儿子在外地，都知道我在你这儿买了啥。”

“一听喊了，我说又是那个妞妞来卖东西了。”

有时，村民还会跟李福贵“订货”。

“下次带点宽的。”

李福贵立刻接上：“宽面条，中！”一边答应着，一边从兜里掏出小本子，把需求一项项记下，下次进村时再一一捎上。

除了卖东西，李福贵还为村里的老人拍照。

她用自己的手机，一张张地为老人们记录笑脸。为了让照片更有“仪式感”，她自费买来印着北京天安门的幕布，让老人们坐在幕布前，仿佛真的“到此一游”。

有很多老人没有手机，她便一手包办：拍照、冲洗、再装进她用自己钱买来的相框，一张张送上门去。

李福贵把在村里摆摊卖货的这些日常都记录到了自己的社交媒体，她自己也慢慢地变成了“豆腐姑娘”、“卖菜西施”，越来越多的人从她的笑容中找到勇气和温暖，越来越多的媒体也开始关注这位返乡青年。

河南当地的媒体称她“硬是把一手烂牌打成了‘王炸’”；人民日报赞扬她向阳生长的生活态度，“一个普通人的乡村日常，却藏着最不平凡的力量；”央视新闻在专访她的同时，干脆和她一起摆了几天摊……

盛誉之下的李福贵，也已经成为一个粉丝数直逼千万级的自媒体大号。

她自己的愿望，也从当初的“希望照亮自己的家庭”，到了“希望照亮更多的人”。

李福贵从小生活在一个特殊的家庭环境中——母亲患有一级智力障碍，心智停留在两岁；父亲是二级智力障碍，相当于十岁孩子的水平。她的叔叔，也是一位轻度智力障碍人士。

因为家庭的特殊，李福贵从小就经历校园霸凌。“这四个字就像是心里的梦魇，你们无法想象，也无法感同身受。”

她也曾“嫌”过自己的父母。“我嫌他笨，嫌他什么都做不好，嫌他什么都学不会。”

可在无数个夜晚自省之后，她开始问自己：“我对他只有万般嫌弃吗？可他曾经也照顾着我的童年。尽管他做得并不太好，但他已经竭力地在为我付出。他是否也会在我小的时候傻傻地带着我，怕我跑丢，怕我挨饿？”

李福贵和家里人 （来源：河南商报）

渐渐地，李福贵学会换一种视角去理解身边的人。对她来说，父亲不仅是“残疾人”，更是那个默默为她付出、用尽全力爱她的父亲。

“我的爸爸是一名任劳任怨的底层农民，他的世界只有吃饭、睡觉和干活。”李福贵说。

以下视频来源于

央视新闻

，时长01:22

李福贵讲述她的父亲 （来源：央视新闻）

虽然表达能力有限，父亲总是站在她身边，默默做着力所能及的事：

她推不开后院铁门时，父亲就拿着木棍来撬；

她整理货品，他便一趟趟把货搬到车旁，方便她装车；

每次她还没回家，父亲就早早站在门口等着，一动不动，直到她平安回来才肯去睡觉，一次都没有例外。

当然，李福贵也会有情绪失控的时候。“有时我会因为他连一件小事都做不好而对他抱怨，‘到底咱俩谁是小孩啊？’”

可父亲从不反驳，也不生气，总是低着头，安静地听她说完。李福贵说：“从来没有听过他对我有一句呵斥。”

现在，父亲会在空闲时练习写字——那是他“引以为豪”的技能之一。

至于母亲，李福贵称她是一个“单纯可怜的‘自由人’”。母亲瘦瘦小小的，总是一个人静静坐在屋檐下。

她的一生，似乎只被四个字概括：吃饭、睡觉。她很少说话，也不太与人交流。李福贵说：“我已经习惯了这二十多年她坐在屋檐下的身影。她每天在想什么，也许她也有自己的烦恼吧。”

李福贵和母亲（来源：河南商报）

家里唯一“正常”的是李福贵的爷爷。在她的记忆中，爷爷是个“顽强辛苦的操劳人，总是凶巴巴的，不爱笑，还时不时唠叨和叹气。”

“我爸闲不住，总想干点活；我爷嫌我爸干得不行，就一边唠叨他一边自己上手。我今天还说他们俩：一个闲不住，一个爱唠叨，凑一起可真是停不下来。”

返乡后，李福贵的日子就在爷爷的唠叨、爸爸和叔叔的沉默、以及母亲影子般的存在里度过。

她也曾不习惯，也曾困惑，最开始那段时间，更是长久地陷入对去世的奶奶的怀念中。但她最终用行动和记录改变了这一切。

她说，“家里的日子虽平平淡淡，却给了我外面得不到的幸福与温暖。”

截至目前，李福贵接受的媒体采访并不多，但几乎每篇报道中都会提到一个细节：她爱读书。

在接受央视新闻采访时，李福贵提到一本对她影响深刻的书——《史蒂夫·乔布斯传》。

这本书讲述了苹果公司创始人乔布斯跌宕起伏的一生，描述了他对创新、完美主义和控制的执着如何塑造了现代科技产业。

2023年初，李福贵刚开始做煎饼果子生意。手法不熟练的她经常摊得七零八落，机器一开就失败。

后来天气渐热，生意越发冷清，她开始转而拉着三轮车卖菜、卖豆腐，也尝试经营自媒体。但那时的她常常感到迷茫，既缺乏自控力，也没有清晰的目标感。

就在那段混沌的时期，她读到了《乔布斯传》。

书中乔布斯的极致、克制和专注，像一面镜子映照出她当时的状态，也像一把锤子，敲醒了她。

责任感、执行力、对细节的执着追求，这些原本抽象的词语，第一次在她心里变得具体而真实。她开始明白，一个人也可以把日子过得有锋芒、有方向。

那一年，25岁的李福贵在心里默默下定决心，她要像乔布斯一样，把每一件事做到最好。

除了热爱读书，李福贵还喜欢写随笔与杂记。

在她的小号里，呈现出一个更柔软、更文艺的李福贵。

她会穿上长裙，在阳光下轻轻转圈、捻起裙摆微笑，手捧一束野花，写下一首又一首“散文诗”。

看到今年的杏树结果，她写：

傍晚，爷爷已躺在屋里歇息。

我站在院中的杏树下，一手摘着杏，一手往嘴里塞着，有的甜些，有的酸些。

突然想起去年的夏天，我和爷爷准备去地里打药，看见邻居家的李子熟了，就顺手想摘几个尝尝。

没过多久，爷爷便在自家门前的杏树上，嫁接了几枝邻居家的李子。叔叔家门口的树上也嫁接了。

前两天，我抬头望着杏树，看到那些去年嫁接的枝条已经结出果实，一枝、两枝、三枝……哇，好多李子。

傍晚，我吃着杏，忽然想起爷爷嫁接李子的事。

我印象中，爷爷总是不爱讲话，也不太会表达关心……

写着写着，手中的纸巾已被泪水浸湿。

“许多年后的我，该怎么回忆现在。我喜欢活着，生命是如此地充满了愉悦。”李福贵说。

李福贵身上的温暖、纯良或许就是她能把“一手烂牌打成了‘王炸’”的真正原因，也是她的自媒体能让那么多的网友找到共鸣的底气所在。

在7月上旬接受央视新闻采访后，李福贵更新了一条笔记说，“我似乎许久未接触年轻人了。”

在她日常的视频里，我们能看到的基本上都是独守村里的老人，李福贵说：“我会心疼他们会不会被埋没在这片土地里，我会心疼他们这份善良会被埋没在这里。”

渐渐地，她的愿望也变得更具体：不仅是照亮自己的家庭，更希望卖货路遇的老人被看见、被关心，“希望能照亮到更多的人。”

封面图来源：河南商报

参考资料：

卖豆腐的27岁河南姑娘，李福贵凭什么走红

跟着李福贵卖货的一天

27岁河南女子“李福贵”走村卖货粉丝600多万，自学英语、会开拖拉机，面对流量她痛哭称压力太大

来源：大米和小米一点号