摘要：母亲吴清芝亦不寻常，通文墨、善持家，曾执掌女子学堂。这样的家庭，注定要孕育出一位贯通古今的哲人。

耕读世家出鸿儒

在豫南唐河县的祁仪镇，有一处青瓦白墙的院落，百年前的书香从这里袅袅升起。

1895年寒冬，冯友兰降生于这片土地。冯家是当地望族，合族而居，耕读传家。

祖父冯玉文能诗善文，叔伯皆为秀才，父亲冯台异更是进士出身，任唐河崇实书院山长。

母亲吴清芝亦不寻常，通文墨、善持家，曾执掌女子学堂。这样的家庭，注定要孕育出一位贯通古今的哲人。

幼年的冯友兰，在母亲的督导下，从《诗经》《论语》读到《易经》《左传》。

彼时的教育重背诵轻理解，他却在新旧交织中悄然萌发思想的火种。

父亲早逝后，12岁的冯友兰随母返乡，接触黄宗羲的《明夷待访录》，民主思想的微光首次照进他年少的心田。

此后，他辗转开封、上海求学，在英文教材中初识逻辑学，由此叩开哲学之门。

1915年，冯友兰考入北京大学哲学系，师从胡适、梁漱溟，在“中西碰撞”的浪潮中淬炼思想。四年后，他远渡重洋赴美深造，于哥伦比亚大学获哲学博士学位。

归国后，他执教燕京、清华，三十余岁便以《中国哲学史》两卷本震动学界，奠定中国哲学史学科之基石。

烽火南渡铸贞元

1937年，卢沟桥的炮火撕裂山河，清华、北大、南开三校南迁，组建西南联大。

冯友兰与朱自清、陈岱孙等教授跋涉千里，辗转至昆明。在敌机轰炸、物价飞涨的困境中，他写下联大校歌：“尽笳吹弦诵在山城，情弥切，千秋耻，终当雪！”寥寥数语，道尽知识分子的铁骨丹心。

昆明的日子极为清苦。冯家一度栖身破庙，妻子炸麻花贴补家用。然而，冯友兰的笔锋未辍。

油灯下，他完成了“贞元六书”——《新理学》《新事论》等著作，构建起融汇程朱理学与西方新实在论的哲学体系。

其中，《新理学》获抗战时期学术著作一等奖，被誉为“民族危难中的精神灯塔”。

战火中的西南联大，校舍简陋却大师云集。冯友兰任文学院院长，与同仁们“刚毅坚卓”，守护中华文脉。

八年间，联大培养出杨振宁、李政道等栋梁，更留下“170余位院士、8位‘两弹一星’元勋”的传奇。

冯友兰晚年回忆：“那段岁月，我们以学问为盾，以信念为矛。”

耄耋笔耕续薪火

抗战胜利后，冯友兰拒绝赴美定居，选择留守故土。

1948年，国民政府派专机接教授赴台，他断然拒绝，并主持清华校务，将完整校园交予新中国。

1952年院系调整，他调任北大，以马克思主义重写哲学史。特殊年代里，他被迫“批孔”，成为一生憾事。晚年自省时，他坦言：“未做到‘修辞立其诚’，愧对先贤。”

然风骨未折。80岁高龄的冯友兰，以病弱之躯耗时十年完成七卷本《中国哲学史新编》。

这部巨著突破传统框架，以全球视野重审中国哲学，被誉为“世纪绝唱”。

1990年，书成数月后，哲人溘然长逝，临终前留下预言：“中国哲学将来要大放光彩！”

哲思如炬照人间

冯友兰的哲学，是“极高明而道中庸”的智慧。他将人生境界分为自然、功利、道德、天地四重，主张人应超越功利，追求天人合一。

他谈“良知”如内心明灯，论修养需“率性而行”，言哲学之使命“不在增知识，而在提心智”。

这些思想，既承程朱理学之精髓，又纳西方逻辑之严谨，架起中西文化对话的桥梁。

其影响远超学术。韩国总统朴槿惠在父母遇刺后，借《中国哲学史》重拾生命勇气；唐河县将高中更名为“友兰”，以乡贤为荣；西方学界视其为“中国哲学代言人”——他的《中国哲学简史》被译为多国文字，让世界读懂东方智慧。

风骨长存大河畔

今日唐河，冯友兰故居静立祁仪镇。院中青松犹在，似在诉说哲人“三史释今古，六书记贞元”的毕生求索。

他的一生，是乱世书生的坚韧，是知识分子的担当，更是中华文化“守正创新”的缩影。

从耕读世家到联大烽火，从耄耋著书到思想远播，冯友兰以哲思为舟，渡人于迷茫之海；以风骨为旗，立范于沧海横流。正如他所言：“人生需立言、立功、立德。”

而他，三者皆成。唐河的沃土孕育了他，他也以毕生心血，反哺这片土地以不朽的精神丰碑。

斯人已逝，哲思永存。冯友兰的名字，早已与唐河的山水、中国的文脉、人类的智慧融为一体，在历史长河中熠熠生辉。

来源：俯仰人间今古事