摘要：1988年的夏天，热得连知了都懒得叫。我蹲在院子里的老槐树下，手里攥着那封改了又改的情书，汗水把信纸边角都浸软了。李月姐家就在隔壁，她家那台红灯牌收音机正放着《月亮代表我的心》，歌声飘过矮墙，挠得我心里直发痒。

1988年的夏天，热得连知了都懒得叫。我蹲在院子里的老槐树下，手里攥着那封改了又改的情书，汗水把信纸边角都浸软了。李月姐家就在隔壁，她家那台红灯牌收音机正放着《月亮代表我的心》，歌声飘过矮墙，挠得我心里直发痒。

"王虎，你又在这儿发什么呆呢？"李月姐的声音突然从头顶传来，吓得我差点把情书塞进嘴里。我抬头，阳光透过树叶的缝隙在她脸上投下斑驳的光影，她穿着那条淡蓝色的连衣裙，裙摆被风吹得轻轻晃动。

"没、没什么。"我慌忙站起来，把情书藏在身后，却忘了自己穿着短裤，情书"啪"地掉在了地上。李月姐弯腰去捡，我赶紧去抢，结果我俩的脑袋"咚"地撞在了一起。

"哎哟！"她捂着额头，却已经看清了信纸上"亲爱的李月姐"几个大字。我的脸烫得能煎鸡蛋，心脏在胸腔里跳得像要蹦出来。

"这是什么呀？"她展开信纸，眼睛扫过那些我憋了半个月才写出来的字句。我看着她长长的睫毛随着阅读轻轻颤动，嘴唇微微抿着，突然觉得喉咙干得说不出话来。

"王虎，你..."她读完信，抬起头看我，眼睛里满是惊讶，"你才十六岁啊。"

"马上就十七了！"我急忙辩解，"而且你也就比我大三岁..."

"我把你当弟弟，你竟然想娶我做老婆？"李月姐突然笑了，伸手揉了揉我的头发，就像我十岁时那样。她的手指很凉，带着雪花膏的香味，可这句话却像一盆冷水浇在我头上。

"我不是小孩子了！"我甩开她的手，声音大得把自己都吓了一跳，"我...我喜欢你，是真的！"

李月姐的笑容僵在脸上，她张了张嘴，最后只是叹了口气："虎子，你还小，不懂什么是喜欢。等你长大了..."

"我懂！"我打断她，"我知道你喜欢吃城东老张家的糖葫芦，知道你看《红楼梦》会哭，知道你最怕蜘蛛..."我的声音越来越小，"我还知道...你和机械厂那个技术员去看电影了。"

李月姐的眼睛瞪大了："你跟踪我？"

"不是！是...是刘胖子告诉我的。"我低下头，鞋尖蹭着地上的土，"他说看见你们在电影院门口..."

"王虎，"李月姐突然严肃起来，"我是大人了，我有权利和谁看电影。而你，应该把心思放在学习上。"她把情书折好塞回我手里，"这个还给你。忘了吧，我们还能像以前一样。"

她转身要走，我一把抓住她的手腕："李月姐，我..."

"放开。"她没回头，声音很轻但很坚决。我松开手，看着她推开自家院门走进去，木门"吱呀"一声关上了，把我和我十七年来第一次心动的夏天一起关在了外面。

那晚我躺在床上，盯着天花板上的裂缝发呆。我和李月姐从小一起长大，她比我早上学三年，总是像个小大人一样照顾我。记得我七岁那年掉进河里，是她跳下去把我捞上来；十岁发烧，是她整夜给我换毛巾；十三岁被学校混混欺负，是她拎着擀面杖去给我讨公道...这些记忆像放电影一样在我脑子里闪回，每一个画面里都有她。

可现在，一切都变了。

第二天一早，我听见李月姐在院子里洗衣服的声音。以往这个时候，我都会翻过矮墙去帮她打水。但今天我躲在窗帘后面，看着她一个人费力地拧床单，水珠在她白皙的手臂上滚动，心里像塞了团棉花似的难受。

"虎子！"我妈在厨房喊，"去给月月家送点新摘的豆角！"

我磨蹭了半天才拎着篮子出门，正好撞见李月姐晾完衣服。她看见我，脸上闪过一丝不自然："...早啊。"

"我妈让送的。"我把篮子往她家台阶上一放，转身就走。

"虎子！"她叫住我，"那个...谢谢你。"

我没回头，只是摆了摆手。接下来的日子，我们就像两个陌生人，明明住在隔壁，却刻意避开对方。有时候在巷子口远远看见她的背影，我会立刻拐进另一条路；听见她家收音机的声音，我就把窗户关严实。刘胖子问我怎么不跟他的"月月姐"一起玩了，我给了他一拳，结果被老师罚站了一下午。

七月底的一天，热得连风都是烫的。我躺在河边的大柳树下钓鱼，其实根本不在乎能不能钓到，只是想找个没人的地方发呆。蝉鸣声中，我听见了熟悉的脚步声——李月姐和她的闺蜜小芳。

"...他毕竟还是个孩子，不懂事。"李月姐的声音顺着风飘过来。

"十九岁也不小了，该考虑对象了。"小芳笑着说，"机械厂那个张技术员不是挺好的吗？家里有路子，听说能分到楼房..."

"我对他没感觉。"李月姐轻声说。

"那你对谁有感觉？该不会真喜欢那个小屁孩吧？"

"胡说什么！"李月姐的声音突然提高，"我就是...把他当弟弟..."

我攥着鱼竿的手紧了紧，胸口像压了块大石头。这时鱼漂猛地一沉，我下意识提竿，一条大鱼跃出水面，"扑通"一声巨响。

"谁在那儿？"小芳警觉地问。

我缩着脖子不敢动，却听见李月姐说："可能是野鸭吧，走，我们去前面看看。"

等她们的脚步声远去，我才松了口气，却发现那条鱼已经挣脱鱼钩游走了。我躺回草地上，阳光透过树叶刺得眼睛发疼。

八月初八是我的生日。往年这天，李月姐都会送我礼物——一本连环画，或者她自己做的弹弓。今年一整天我都盯着院门，直到太阳西斜也没等到她。晚饭时，我妈端出一个插着蜡烛的小蛋糕："月月送来的，说你最爱吃奶油。"

我盯着那个歪歪扭扭写着"虎子生日快乐"的奶油字，鼻子突然一酸。

"你们俩闹别扭了？"我妈问，"这丫头放下蛋糕就走了，喊都喊不住。"

"没有。"我低头扒饭，却尝不出任何味道。

第二天中午，我正在院子里修自行车，突然听见李月姐家传来争吵声。

"...我不同意！"李月父亲的声音震得窗户都在响，"才十九岁相什么亲？"

"老李家的闺女十八就嫁了！"李月母亲的声音又尖又细，"张技术员多好的条件，错过了..."

"我的事不用你们管！"李月姐带着哭腔喊了一句，接着是"砰"的摔门声。

我扒着墙头，看见李月姐红着眼睛跑出院子。不知哪来的勇气，我丢下扳手追了出去。她在前面走得飞快，我保持距离跟着，直到她拐进了河边的小树林。

夕阳把河水染成金色，李月姐坐在一块大石头上，肩膀一抽一抽的。我站在树后犹豫了半天，终于走过去，递上手帕。

她吓了一跳，抬头看见是我，眼泪流得更凶了："你...你来干什么..."

"我...我听见你们吵架了。"我蹲下来，笨拙地用手帕擦她的脸，"别哭了。"

"谁哭了！"她推开我的手，却打了个哭嗝，自己又忍不住笑了，"烦人..."

我们沉默了一会儿，她突然问："虎子，你说...人为什么要结婚？"

我愣住了，心跳加速："因为...因为喜欢吧。"

"喜欢能当饭吃吗？"她捡起一块石子扔进河里，"我妈说张家条件好，嫁过去不用吃苦..."

"那你自己怎么想？"我小心翼翼地问。

李月姐望着远处的河水，轻声说："我不知道。有时候我觉得自己还是个孩子，有时候又觉得已经老了..."她转头看我，眼睛还红红的，"你说我该怎么办？"

这是我第一次看见她这么脆弱的样子。在我心里，李月姐永远是那个天不怕地不怕的大女孩。我鼓起勇气，握住她的手："李月姐，你...你可以等我长大。"

她怔住了，然后苦笑着摇头："傻瓜..."

"我是认真的！"我抓紧她的手，"等我高中毕业，就去学开车，听说跑长途很赚钱..."

"王虎！"她突然严肃起来，"别说傻话了。你还小，前途要紧..."

"我不小了！"我猛地站起来，"我能保护你！不信你看——"我四下张望，看见一根粗树枝，捡起来就要表演"武功"，结果绊到石头摔了个狗啃泥。

李月姐"噗嗤"笑出声，伸手拉我："看吧，连自己都保护不了..."

我灰头土脸地爬起来，却也跟着傻笑起来。至少，她不哭了。

就在这时，树林里传来口哨声。三个流里流气的小青年晃了过来，领头的染着黄毛，是这一带有名的混混。

"哟，小两口约会呢？"黄毛咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿。

李月姐立刻站起来，把我往身后拉："你们想干什么？"

"不想干什么，"黄毛盯着李月姐，"就是听说机械厂张技术员的对象长得俊，特地来看看。"

"我不是谁的对象！"李月姐声音发颤，"请你们让开。"

"别走啊，"黄毛伸手要抓她手腕，"陪哥几个玩玩..."

我脑子"嗡"的一声，冲上去推开黄毛："滚开！"

黄毛踉跄几步，脸色瞬间阴沉："小兔崽子活腻了？"他一拳打在我脸上，我眼前一黑，嘴里泛起血腥味。

"虎子！"李月姐尖叫着扑过来扶我。

"没事..."我抹了把鼻血，挡在她前面，"李月姐，快跑！"

黄毛的第二拳打在我肚子上，我疼得弯下腰，但死死抱住他的腿不放。另外两个人围上来踢我，我听见李月姐哭喊着"救命"，心里只有一个念头：不能让他们碰她。

"警察来了！"李月姐突然大喊。黄毛们一愣，我趁机一头撞在他肚子上。远处确实传来人声，混混们骂骂咧咧地跑了。

我瘫在地上，浑身疼得厉害，却咧着嘴笑："看...我说我能保护你吧..."

李月姐跪在我身边，眼泪啪嗒啪嗒掉在我脸上："傻子...你这个傻子..."她用手帕轻轻擦我脸上的血，"疼不疼？"

"不疼。"我看着她近在咫尺的脸，突然觉得这顿打挨得值，"李月姐，我..."

"别说话，"她扶我坐起来，"我带你回家。"

夕阳西下，她瘦弱的肩膀撑着我，一步一步往家走。我闻到她头发上雪花膏的香味，混合着血腥和汗水，成了那个夏天最难忘的气息。

"虎子，"快到家时，她突然轻声说，"谢谢你。"

我没说话，只是悄悄握紧了她的手。这一次，她没有松开。

李月姐扶着我回到她家院子时，夕阳已经沉到了房檐后面。她家那台老旧的半导体收音机正播放着《军港之夜》，温柔的旋律飘荡在夏夜的热气里。

"坐下。"她把我按在葡萄架下的竹椅上，转身进屋。我听见翻箱倒柜的声音，接着她端出一盆清水和一个小铁盒。

她蹲在我面前，棉布裙摆铺在地上像一朵绽开的花。沾湿的毛巾轻轻碰触我嘴角的伤口，我"嘶"地倒吸一口气。

"现在知道疼了？"她瞪我一眼，手上动作却更轻柔了，"刚才逞英雄的时候怎么不想想后果？"

"值得。"我盯着她近在咫尺的脸。汗水让她的刘海贴在额头上，睫毛在暮色中投下细密的阴影。她离得这么近，我能闻到她身上淡淡的香皂味，还有一丝若有若无的雪花膏香气。

"傻子。"她小声嘟囔，打开铁盒挖出一块琥珀色的药膏，"这是我爸从云南带回来的三七膏，可能会有点疼。"

药膏抹在伤口上，火辣辣的疼让我龇牙咧嘴。李月姐突然凑近，对着我的伤口轻轻吹气。凉丝丝的气息拂过脸颊，疼痛神奇地减轻了。

"还疼吗？"她问。

我摇摇头，喉咙发紧。她的眼睛在暮色中亮晶晶的，像两颗浸在水里的黑葡萄。我们四目相对，时间仿佛静止了。远处传来自行车的铃铛声，她才如梦初醒般移开视线。

"好了。"她收拾着药盒，耳根泛红，"这几天别碰水，明天我再给你换药。"

"李月姐..."我鼓起勇气抓住她的手腕，"我..."

"虎子！"我妈的声音从院墙外传来，"吃饭了！你在哪儿呢？"

李月姐像受惊的兔子一样跳起来："快回去吧，别让阿姨担心。"

我磨磨蹭蹭地站起身，走到院门口又回头："明天...还能来换药吗？"

她站在葡萄架下，月光刚刚爬上她的肩膀："...嗯。"

那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。脸上的伤口一跳一跳地疼，可我心里却像灌了蜜一样甜。李月姐给我擦药时的神情，她指尖的温度，还有那轻柔的呼气，都在我脑子里不断回放。

第二天一早，我蹲在院子里刷牙，故意把动静弄得很大。果然，不一会儿就听见隔壁传来开窗的声音。

"虎子，"李月姐趴在窗台上叫我，"下午来换药。"

我满嘴牙膏沫，只能用力点头。她笑了笑，把一包东西从窗口扔过来。我接住一看，是用油纸包着的两根油条。

"知道你爱吃老刘家的，"她说完就关上了窗，"趁热吃。"

我捧着油条傻笑，连牙膏沫流到下巴上都没察觉。

下午我去李月姐家换药，她正在院子里洗头。长长的黑发垂在木盆里，像一匹上好的绸缎。看见我来，她慌忙用毛巾包住头发，水珠顺着她白皙的脖颈滑进衣领。

"等、等一下！"她红着脸跑进屋。

我坐在葡萄架下等她，发现石桌上放着一本翻开的《大众电影》。杂志中间夹着一张照片，是李月姐和几个女同学的合影。我偷偷抽出来看，照片背面上写着"1988年夏，于北海公园"。

"偷看什么呢？"李月姐突然出现在我身后，头发还滴着水。

"没、没什么！"我手忙脚乱地把照片塞回去，却不小心碰倒了墨水瓶。蓝色的墨水在杂志上迅速晕开，淹没了半个封面女郎的脸。

"啊！"李月姐惊呼一声，"这是我借小芳的！"

"对不起！我赔..."我慌乱地用袖子去擦，结果越擦越花。

李月姐突然"噗嗤"笑出声："算了，反正也看完了。"她拿出药膏，"过来，换药。"

这次换药比昨天顺利多了。李月姐的手指在我脸上轻轻滑动，药膏的凉意和她指尖的温暖形成奇妙的对比。

"伤口结痂了，"她凑近检查，"还好没破相。"

"破相了你会嫌弃我吗？"我半开玩笑地问。

她愣了一下，随即板起脸："胡说什么呢！"但耳根又红了。

换完药，她突然说："虎子，帮我个忙。"

"什么忙？"

"陪我去趟供销社，"她整理着药盒，"我想买点毛线，天快凉了，给我爸织件毛衣。"

我高兴得差点跳起来："现在就去！"

供销社在村东头，要穿过一片玉米地。八月的玉米已经长得比人还高，土路两边的叶子不时刮过手臂，痒痒的。李月姐走在我前面，背影在斑驳的阳光中忽明忽暗。

"李月姐，"我快走几步赶上她，"你和那个...张技术员..."

"没什么。"她打断我，"就看过一次电影，还是我妈逼的。"

我心里一块大石头落了地："那...你觉得我..."

"到了。"她突然指着前方。供销社的红砖房出现在视野里，门口停着几辆二八自行车。

李月姐买了深灰色的毛线和一副新竹针。回去的路上，她一直低头数针数，差点被石头绊倒。我眼疾手快地扶住她，顺势牵住了她的手。

"路不好走，"我装作若无其事，"我牵着你。"

她挣了一下没挣脱，就任由我握着了。她的手小小的，掌心有常年做家务留下的薄茧，却温暖又柔软。我们就这么牵着手走完了整条玉米地小路，谁都没说话，但我的心脏跳得快要蹦出胸膛。

到家门口时，她才抽回手："...谢谢。"

"明天见。"我傻笑着说。

接下来的日子像做梦一样。李月姐不再躲着我，我们恢复了从前的亲密，但又多了些什么。她常来我家借书，顺便带些她做的点心；我则找各种理由往她家跑，帮她提水、修收音机、甚至学着织毛衣。

八月中旬，村里要放露天电影《少林寺》。消息传来，整个村子都沸腾了。放映当天傍晚，晒谷场上早早就摆满了小板凳。我帮李月姐和她爸妈占了前排位置，自己则站在后面。

天完全黑下来时，电影开始了。李连杰矫健的身影出现在白色幕布上，引起一片欢呼。借着人群的掩护，我悄悄挤到李月姐身边。

"给。"我递给她一根奶油冰棍。

"哪来的？"她惊讶地问。这种冰棍要两毛钱一根，平时根本舍不得买。

"用捡废铁的钱买的。"我得意地说，"快吃，要化了。"

她接过去，小心地舔了一口。银幕上的光映在她脸上，忽明忽暗。我鼓起勇气，在少林和尚们练武的呼喝声中，握住了她放在膝盖上的手。

她微微一颤，但没有抽走。我的手心很快出了汗，可就是舍不得松开。电影演了什么我完全没看进去，全部的注意力都在那只被我握着的小手上。

散场时人潮涌动，我们不得不松开手。李月姐被她爸妈拉着往家走，回头看了我一眼，眼神里有什么东西让我的心跳漏了一拍。

第二天一早，我发现窗台上多了一个牛皮纸包。打开一看，是一本手抄诗集，扉页上写着"赠虎子弟弟——李月1988.8"。我迫不及待地翻看，发现除了抄录的诗歌外，某些字的下面有用铅笔轻轻点过的小点。

我花了整整一上午破解这个"密码"，当我把所有标点的字连起来时，得到了一句话："今晚七点河边老地方不见不散"。

太阳还没落山，我就跑到河边的大石头旁等着。夏末的傍晚，河面上飘着淡淡的雾气，蜻蜓在水草间穿梭。我坐立不安，一会儿担心自己解错了密码，一会儿又怕她不来。

"来这么早？"李月姐的声音突然从身后传来。我转身，看见她穿着那条淡蓝色连衣裙，头发松松地扎在脑后，手里拿着一个布包。

"这是..."我指着她手里的包。

"饺子，"她坐在我旁边，"三鲜馅的，你最爱吃。"

我们肩并肩坐着吃饺子，谁都没提那本诗集的事。直到天边泛起紫红色的晚霞，李月姐才开口："虎子，你真的喜欢我？"

"嗯！"我用力点头，"从...从很久以前就喜欢。"

"可我是你姐..."

"又不是亲的！"我急道，"而且就大三岁..."

"三岁很多了，"她望着远处的河水，"等你二十，我都二十三了；等你三十，我就..."

"那又怎样？"我打断她，"我爸还比我妈小两岁呢！"

李月姐沉默了一会儿，突然问："你知道我为什么在诗里藏那句话吗？"

我摇头。

"因为..."她的声音轻得像蚊子叫，"我也...有点喜欢你。但我不敢让别人知道..."

我呆住了，随即一股狂喜涌上心头："真的？那你愿意...和我..."

"别急，"她按住我的手，"我们可以...先试试。但你得答应我两件事。"

"什么事？"

"第一，不能耽误学习；第二，在别人面前还是像以前一样。"她认真地说，"等你高中毕业，我们再...再公开。"

"我答应！"我一把抱住她，差点把饺子打翻，"李月姐...不，李月，我..."

"傻瓜，"她轻轻推开我，脸比晚霞还红，"吃你的饺子吧。"

回家的路上，我们刻意保持距离，但趁没人时，她飞快地捏了捏我的手。那一晚，我躺在床上回味着每一个细节，觉得自己是世界上最幸福的人。

第二天中午，我正在院子里修自行车，李月姐隔着墙叫我："虎子，过来一下。"

我翻过矮墙，看见她神秘兮兮地递给我一个铁皮盒子："给你的。"

盒子里是一块崭新的上海牌手表，表带已经调到了我手腕的尺寸。

"这...这太贵重了！"我知道这块表要120块钱，相当于普通工人三个月的工资。

"用我攒的压岁钱和做零工的钱买的，"她低头说，"你明年就高考了，需要块好表..."

"李月..."我鼻子发酸，说不出话来。

"戴上试试。"她拿过手表，小心翼翼地系在我手腕上。她的手指碰到我的皮肤，像羽毛一样轻。

"我会好好珍惜的，"我郑重地说，"一辈子都戴着。"

"谁要你戴一辈子..."她红着脸说，但眼睛亮晶晶的。

就在这时，她家的门突然开了，李叔叔走了出来。我们赶紧分开，我下意识地把戴表的手藏在身后。

"虎子来啦？"李叔叔笑着打招呼，"正好，帮我看看收音机，又不出声了。"

"好、好的！"我紧张得结巴起来，生怕他看出什么端倪。

修收音机时，我的手一直在抖。李月姐在旁边递工具，趁她爸不注意时，偷偷对我眨眨眼。那一刻，我突然觉得，为了这个笑容，我愿意做任何事。

1991年的夏天，我收到了省城交通大学的录取通知书。那天，整个村子都轰动了——我是我们村第一个考上重点大学的孩子。

李月比我还高兴，她连夜赶制了一件新衬衫，袖口还绣了一朵小小的月季花。我穿上它去学校办手续，骄傲得像只开屏的孔雀。

"到了省城要好好照顾自己，"临行前的晚上，李月在我家院子里叮嘱我，"食堂的饭菜不合口味就去校外的小馆子，别省着..."

"知道啦，"我笑着打断她，"你都说第八遍了。"

月光下，她的眼睛亮晶晶的："一周写一封信，不许偷懒。"

"保证完成任务！"我敬了个滑稽的军礼，把她逗笑了。

第二天一早，全村人都来送我。李月站在人群后面，穿着那条淡蓝色的连衣裙，手里攥着一块手帕。火车鸣笛时，我妈哭成了泪人，而李月只是远远地望着我，轻轻挥了挥手。

直到火车开动后，我才在背包里发现一个牛皮纸信封。里面装着三百块钱——这在当时是笔巨款——和一封信。信纸上带着她常用的雪花膏香气，字迹工整得像是誊写过很多遍：

"虎子：

这钱是我这两年攒的，你拿着买书和生活用品。别急着拒绝，就当是我投资未来的大企业家。

记住，无论走多远，这里永远有人等你回家。

—— 李月"

我把信纸按在胸口，看着窗外飞速后退的景色，第一次真切地感受到离别的滋味。

大学生活新鲜而忙碌。我每周雷打不动地给李月写信，告诉她省城的高楼大厦，图书馆的海量藏书，还有我参加的足球队。她的回信总是准时到达，内容平淡却让我反复品读——村里谁家娶媳妇了，她织了件新毛衣，院子里的葡萄又熟了...

第一个寒假回家，我发现李月瘦了一圈。原来她除了在村小学当临时老师，晚上还接了些缝纫活。我问她为什么这么拼，她只是笑笑："闲着也是闲着。"

大二那年暑假，我在省城货运站打工时发现了一个商机——周边县市的农产品运输需求很大，但专业运输车队很少。我兴奋地写信给李月，说了我想买辆二手卡车跑运输的想法。

她的回信出乎意料地支持："钱不够的话，我这里还有些积蓄。你学交通的，肯定比一般人懂行。"

就这样，我用自己打工攒的钱加上李月的资助，花八千块买了一辆老旧的解放牌卡车。那个暑假，我没日没夜地跑运输，晒脱了一层皮，但净赚了两千多块——相当于普通工人一年的工资。

开学后，我把车租给了一个靠谱的师兄运营，按月收租金。每次收到汇款单，我都会分一半寄给李月，但她总是原封不动地存起来，说给我将来创业用。

1993年毕业时，我已经有了三辆卡车。当同学们忙着找工作时，我在省城注册了"虎月运输公司"，名字是李月起的，她说这样听起来"有气势又不忘本"。

"你真的想好了？"毕业典礼后，我蹲在宿舍楼下给李月打电话，"跟我干可没铁饭碗。"

电话那头传来她轻柔的笑声："我什么时候怕过吃苦？再说..."她顿了顿，"我相信你。"

一周后，李月拎着两个大编织袋出现在省城汽车站。她辞去了村小学的工作，把全部家当都带来了。看见她站在出站口东张西望的样子，我鼻子一酸——为了我，她放弃了稳定的工作，来到这个举目无亲的城市。

我们租了间不到二十平米的小屋，既是住处也是办公室。李月用旧日历纸包了面墙，挂上运输路线图；捡来的破桌子铺上蓝布，就成了接待客户的办公桌。晚上，我们挤在狭窄的厨房里煮面条，商量着明天的生意。

创业初期异常艰辛。我负责开车和联系业务，李月则管账目和后勤。有次为了赶一批紧急货物，我们连续跑了三十六个小时，最后累得在车上睡着了。醒来时发现李月给我盖了她的外套，自己冻得嘴唇发紫。

渐渐地，我们的诚信和效率赢得了客户信任。1994年春天，公司已经有了八辆卡车和五个司机。搬家那天，李月在新办公室的窗台上放了一盆月季花，说是给我的"乔迁礼物"。

"记得吗？"她指着花说，"你高中毕业那年，也在我家窗台下种过这种花。"

我当然记得。那年夏天，我每天清晨都去给她家窗下的月季浇水，就为了能隔着窗户看她一眼。

生意走上正轨后，我开始考虑一件更重要的事。每个周末，我都偷偷去百货公司看戒指。最后选中了一枚小小的金戒指，花光了我半年的积蓄。

1994年8月3日，我特意选了这个我们初吻纪念日，把李月带回了老家那棵老槐树下。傍晚的风吹得树叶沙沙响，就像多年前一样。

"李月，"我单膝跪地，掏出戒指，"嫁给我好吗？"

她愣住了，眼泪一下子涌出来："你...你还记得..."

"我记得每一个关于你的日子，"我认真地说，"从1988年夏天开始。"

她伸出手，颤抖得像风中的树叶："给我戴上吧...傻瓜..."

金戒指在她纤细的手指上闪闪发光。我站起身紧紧抱住她，闻到她发间熟悉的雪花膏香气，恍惚间又回到了那个青涩的夏天。

婚礼定在1995年春天。李月坚持一切从简，但我们还是包下了县里最好的饭店。婚礼前一天晚上，李叔叔把我叫到院子里，递给我一杯白酒。

"虎子，"他抿了一口酒，声音有些哽咽，"月月从小就有主见。她认准的事，九头牛都拉不回..."月光下，我看见他眼角闪着泪光，"好好待她。"

"爸，您放心。"我第一次改口，"我会用一辈子对她好。"

婚礼当天，阳光明媚。我穿着笔挺的西装，站在饭店门口迎接宾客。当年的刘胖子已经成了刘老板，带着厚礼来祝贺；村小学的老师们凑钱买了台电风扇；甚至连那个曾经欺负过我的黄毛也来了，他现在是县机械厂的车间主任，特意请了假来喝喜酒。

"新娘子来啦！"有人喊道。

我转头看去，只见李月穿着洁白的婚纱，在她父亲的搀扶下缓缓走来。阳光透过她头上的白纱，在她脸上投下柔和的光晕。三十一岁的她比年轻时更添风韵，眼角有了细纹，但笑容依旧如少女般明媚。

在司仪的主持下，我们交换了戒指。当我掀开她的头纱时，发现她哭得妆都花了。

"别哭啊，"我小声说，"妆都花了。"

"都怪你..."她抽噎着说，"让我等了这么久..."

台下的宾客哄堂大笑。我低头吻住她的唇，尝到了泪水的咸味和她唇膏的甜香。那一刻，我突然想起十六岁那年，在河边被她拒绝时的绝望。原来命运早已为我们写好了结局，只是需要时间去证明。

婚后的生活平静而充实。我们的运输公司越做越大，到1998年已经拥有了二十多辆卡车，业务扩展到了邻近三个省。李月成了公认的"老板娘"，把公司内务打理得井井有条。

2000年元旦，我们搬进了省城的第一套商品房。收拾东西时，李月翻出了那本1988年的手抄诗集。

"还记得这个吗？"她笑着翻开泛黄的纸页，"你当时真笨，花了半天才破解我的密码。"

我从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上："那是我这辈子收到的最好的礼物。"

她转过身，捧着我的脸仔细端详："白头发都有了..."

"你也有啊，"我拨开她额前的碎发，"不过还是那么漂亮。"

窗外，新世纪的阳光洒满城市。我们相拥而立，回想着从那个夏天开始的点点滴滴——槐树下的告白，河边的初吻，创业的艰辛，还有今天的幸福。这一路走来，最幸运的莫过于，我们从未放开彼此的手。

来源：一遍真命题