摘要：晨光刚爬上屋檐，院子里便漫开一片淡金的纱。母亲从阁楼搬下几个老竹匾，边缘磨得发亮，像被岁月盘出包浆的旧物。她弯腰排开竹匾的动作很轻，仿佛在给即将登场的秋天布置舞台。

立秋这一日，阳光最懂人心。竹匾里的辣椒香漫上来时，那香气混着晒场上翻涌的热浪，从记忆深处浮出来，连带着母亲弯腰晒秋的侧影，都在眼前清晰起来。

晨光刚爬上屋檐，院子里便漫开一片淡金的纱。母亲从阁楼搬下几个老竹匾，边缘磨得发亮，像被岁月盘出包浆的旧物。她弯腰排开竹匾的动作很轻，仿佛在给即将登场的秋天布置舞台。

“晒秋要赶早，露水一干就动手。”她说着，从麻袋里倒出红辣椒，哗啦一声，竹匾上便燃起一片“火”。接着是金黄的玉米粒、褐色的柿饼、雪白的萝卜干，还有新摘的绿豆荚——绿得能掐出水来。母亲抖开柿饼上的纱布时，我忽然想起祖母常说“晒柿饼要盖纱，苍蝇偷不走甜”。如今纱布换成了新的，结绳的打法却还是祖母教的。

我蹲在一旁，指尖碰了碰辣椒，它们还带着清晨的凉意。母亲笑我：“急什么，等日头再高些，它们自己会交出味道。”果然，到了晌午，辣椒的辛香混着玉米的甜味浮在空气里，连风路过时都忍不住打几个旋儿，把香气卷到更远的地方去。

阳光咬住竹匾的边角，水分便一寸寸退了下去。母亲俯身捏起一粒玉米，对着光眯眼瞧了瞧，又放回匾中，“再晒两个钟头。”她自言自语道，袖口沾了一抹辣椒的红。对门阿婆在二楼阳台支起晒架，挂着一串串紫皮茄子，切开的剖面像弯弯的月牙。巷尾的老李叔把新收的稻谷摊在油布上，拿木耙子一遍遍翻动，谷粒“沙沙”作响，像是和阳光说着悄悄话。

父亲掀开堂屋的门帘走出来，手里捏着一本泛黄的农历。他站在檐下眯眼望天，忽然念起一句老话：“立秋无雨是空秋。”我抬头看，碧蓝的天上连一丝云也没有，只有几只麻雀俯冲下来，在晒谷场边啄食漏下的谷粒。父亲摇摇头：“今年晒秋倒是省心，可庄稼人怕要愁了。”

西墙根下，一只花猫懒洋洋地舔着爪子。它的尾巴尖沾了辣椒粉，打了个喷嚏，悻悻地钻进柴堆。我忽然记起有一年立秋，祖母还在时，曾用晒干的桂花泡茶。她捧着粗瓷碗说：“晒秋，晒的不只是吃食，还有日子。”那时我不懂，如今望着母亲鬓角沾着汗水的白发，忽然懂了——这些竹匾里摊开的，原是一年年的光阴。

傍晚，母亲开始收秋。辣椒装进陶罐，玉米粒灌入布袋，柿饼用油纸包好。我帮她抬竹匾时，发现角落里还晾着一小把野菊花，金黄的花瓣已经干透，轻轻一碰就簌簌地落。

“这个也晒？”我问。母亲顿了顿：“你奶奶从前总晒这个，说是能压枕芯。”她拈起一朵放在我手里，干燥的花朵轻得几乎没有重量。

暮色爬上屋檐时，父亲点燃艾草，青白的烟像一条柔软的绳索，捆扎起这一日的丰饶。母亲将晒干的野菊花收进布袋，指尖沾了细碎的花末。我忽然想起祖母缝菊花枕头时，总说“晒透的花不会生虫”——原来晒秋晒的从来不止是食物，还有那些需要风干保存的旧时光。

立秋的“立”字，是站稳，也是交接。当最后一块竹匾收进屋里，秋便在这方寸院落里安了家，像那些晒到恰到好处的谷物，既保留着夏日的余温，又酝酿着属于自己的醇香。

文\叶正尹

来源：重庆政协报