摘要：卖肉的老王头说今早六点多就有老头老太太来等着，就赶着立秋吃那四样肉。超市生鲜区的导购举着喇叭喊"猪蹄肥肠特价"，货架上的虾仁都被抢空了三次。旁边水果店老板娘嘀咕着"再这样下去，明天菜价都要翻倍"，说着转身进库房补货去了。

今天早上路过小区门口的菜市场，发现猪肉摊前都排起队了。

卖肉的老王头说今早六点多就有老头老太太来等着，就赶着立秋吃那四样肉。超市生鲜区的导购举着喇叭喊"猪蹄肥肠特价"，货架上的虾仁都被抢空了三次。旁边水果店老板娘嘀咕着"再这样下去，明天菜价都要翻倍"，说着转身进库房补货去了。

前两天看到网上说立秋当天不吃这四样肉会倒霉，我原本不信，但看见街上的架势也摸不准了。昨天特意去菜场问了卖三十年肉的老李，他说猪蹄鸭肉这类在立秋这天确实卖得特别好，主要是老一辈觉得这时候吃能壮身子。

今天在朋友圈刷到同学晒图，说是买了猪蹄草菇。他发的视频里汤汁特别浓郁，说做法就是把猪蹄焯水后和草菇一起炖。不过他吐槽焯猪蹄皮太麻烦，最后直接买的现成净膛猪蹄。我表姐家孩子更绝，直接在生鲜平台下单预制菜，点个按钮就能等送货上门。

鸭胗炒紫苏看起来简单，但处理鸭胗特别费功夫。有次我在厨房看我妈做，她花了半小时搓洗鸭胗的黏液。现在生鲜超市都有代加工服务，能帮忙处理内脏，但收费有点贵。街角那家连锁超市推出立秋套餐，鸭胗焯好冷冻装袋，配上姜丝紫苏叶，价格倒是不超50。

肥肠烧芦笋算比较家常的，但关键得处理干净。以前听爷爷说过老办法，要用粗盐和醋反复揉搓肥肠，现在年轻人嫌麻烦，都是让摊主现洗好。我姐夫上周试过用高压锅压肥肠，但味道不如妈妈用砂锅慢炖的香。

虾肉最方便，但新鲜活虾价格涨得厉害。楼下便利店今天特价卖冻虾，结账时收银员特意提醒"冻虾得解冻完全才能炸"。网上有个教程说微波炉加热解冻最快，但隔壁邻居试过觉得肉质没弹性，还是主张自然解冻。

傍晚路过小区广场，看到遛弯的大爷们讨论得激烈。穿蓝衣服的老张说他今早排了一个小时队才买到猪蹄，另一位提着塑料袋的大爷笑着掏出手机，展示外卖软件上十几家"立秋特惠"的餐馆。

我家今晚做了麻辣大虾，用的是冷冻的基围虾。老公照着网上的教程炸得有点过火，但裹着辣椒面吃居然不错。女儿说太辣，我们改用芝麻酱拌剩下的虾仁，她倒吃得挺欢实。

夜市摊位都挂出"贴秋膘"的招牌，烤肉店里坐满了年轻人。穿校服的学生举着烤肥肠排队，奶茶店推出枸杞红枣茶打秋季养生牌。公交站广告屏循环播放滋补汤品广告，连卖手机的店铺都蹭热点，说立秋换新机能带来好运。

明天超市应该更热闹，听说有的菜场凌晨就开门。街边早点铺提前备了猪蹄面，说是立秋这天买面送卤蛋。便利店冰柜堆满速食猪蹄餐包，包装袋上印着大红福字。

楼上的张阿姨特意给我留了半盘鸭胗，说晚上来拿。她家餐桌摆了四样肉，电视里重播着农业频道的节气节目。夜深了还能听见楼下菜市场传来的卸货声，估计又到一批活虾。

我收拾厨房时想，这习俗到底是真有讲究，还是大家图个热闹。反正明早起来，朋友圈估计又会被各种炖肉照片刷屏，毕竟错过了今早的抢购潮，总得拍张照表示参加了这场传统。

来源：就喜欢说三道四一点号