摘要：我们跟着范闲，一个揣着现代人小心思的家伙，在那个风起云涌的庆国跌跌撞撞。我们记住了他在诗会上的轻狂，记住了王启年揣着地图跑过来的样子，记住了陈萍萍轮椅上的一个眼神，当然，还有那个我们念叨了整整五年的鸡腿姑娘。

你还记得2019年的冬天吗？

那年，《庆余年》像个惊喜，突然就来了。没什么宣传，没什么大流量，就那么悄无声息地，把我们所有人都拽进了那个世界。

我们跟着范闲，一个揣着现代人小心思的家伙，在那个风起云涌的庆国跌跌撞撞。我们记住了他在诗会上的轻狂，记住了王启年揣着地图跑过来的样子，记住了陈萍萍轮椅上的一个眼神，当然，还有那个我们念叨了整整五年的鸡腿姑娘。

五年啊。

这五年，我们自己都变了多少？毕业了，上班了，可能孩子都会打酱油了。生活这东西，把我们每个人都揉搓了一遍。而《庆余年》，就像心里一个没做完的梦，一个被冻住的、完美的旧时光。我们等它，像等一个好久不见的老朋友，盼着他一推开门，还是当年的少年模样。

现在，门开了，他回来了。可我们凑上去一看，这顿盼了五年的大餐，怎么……味道好像有点不对了？

“不如第一季”，这话到处都能听见。可另一头，播放量高得吓人，热搜一个接一个。这种拧巴的感觉，到底是怎么回事？

怪资本？怪我们期望太高？都对，但都太简单了。这五年，发生了很多事，剧里剧外都是。

先说最扎眼的，广告。

第一季也不是没广告，但人家是悄悄地来，不打扰。第二季的广告，简直就是直接冲到你面前，大声喊：“看我！”范闲前一秒还在朝堂上跟老狐狸们斗智斗勇，命悬一线，镜头一转，一罐现代酸奶大大咧咧地摆在桌上。抱月楼里剑拔弩张，范思辙突然就开始给你上一堂理财课。

这不是植入，这是强行闯入。

它打碎的，不只是一个古装剧的氛围。它打碎的是我们和这部剧之间，那份长达五年的默契。我们等的是一个故事，一个世界。可资本不停地拍着我们的肩膀说：嘿，醒醒，别太入戏，这只是个商品。每一次广告跳出来，都像被人从梦里一巴掌拍醒，那种感觉，太糟糕了。这是很多老粉心里那股气儿的源头。

然后是故事的味儿。

第一季为什么好？因为它是在走钢丝。一边是刀光剑影的权谋，算错一步就没命；另一边是范闲带来的现代梗，轻松幽默。那根弦，绷得刚刚好。

到了第二季，这根弦好像有点松了。

权谋那部分，好像没那么紧张了。范闲假死归来，多大的事啊，本该是惊涛骇浪，结果在没完没了的插科打诨里，那股劲儿就泄了。朝堂激辩、抱月楼风波，也精彩，但总觉得铺垫太久，高潮来得太慢。那种步步惊心、喘不过气的压迫感，淡了好多。

反倒是搞笑的段子，越来越多。王启年和范思辙，简直成了喜剧担当。这本来挺好，但当笑话多到快成小品集锦时，主线故事的严肃感就被冲淡了。整个剧看下来，有时候不像是权谋剧，倒像是一部热闹的古装情景喜剧。

最后，是范闲自己。五年后，他好像也变了。

第一季的范闲，最可爱的地方就是他的“不完美”。他是个聪明的利己主义者，带着现代人的脑子，第一要务就是活下去。他的善良，是有刺的；他的算计，是为了保护自己。他像个突然掉进棋盘的玩家，又当棋子，又想当那个下棋的人。这种挣扎，让他特别真。

可第二季的范闲，身上背了太多的“大义”。他不再只想着自己和身边那几个人了，他要为庆国“开民智”，要挑战整个世界的规则。他越来越像一个完美的、高尚的“圣人”。

他变得更伟大了，但也可能……离我们更远了。我们当初爱的，是那个会耍赖、会怕死、有血有肉的小范大人。当他开始满口“苍生”的时候，他身上那股子又痞又锐的少年气，好像就没了。我们看着他，就像看着一个熟悉的陌生人。

所以，这事到底怪谁？

怪资本吗？当然。当一部剧的商业属性压过了一切，它的味道一定会变。那些广告就是证据。

怪我们期望太高吗？也怪。我们用五年的回忆，把第一季供上了神坛。我们想要的，不只是一部续集，更是想找回那段看剧时无忧无虑的时光。可人会长大，剧也会变，这种期待，本来就容易落空。

但说到底，最让人无奈的，是《庆余年》这个IP本身，在巨大的成功之后，它已经不是一个纯粹的故事了。它成了一个巨大的项目，一个各方利益交织的棋盘。

它要赚钱，要照顾新来的观众，要在各种规则的夹缝里生存。戴着这么多镣铐跳舞，还能剩下多少当年的灵气？

这才是《庆余年2》背后，最大的“意难平”。

我们怀念的，可能不只是那个没广告、节奏快、范闲还很“野”的第一季。

我们怀念的，是2019年那个可以安安静静、不被打扰地，一头扎进一个好故事里的自己。

而现在，剧里剧外，我们都回不去了。这才是这场全民大讨论背后，最让人想叹气的地方。

来源：圆角说剧