摘要：这场雪勾起了他太多回忆，那些埋藏在心底五十多年的往事，像雪花一样纷纷扬扬地落下来，覆盖了他的思绪。

初雪往事

窗外又飘起了雪花，北京的初雪总是姗姗来迟。

赵建国站在窗前，望着小区里几个孩子追逐着雪花的身影，不由得笑了。

这场雪勾起了他太多回忆，那些埋藏在心底五十多年的往事，像雪花一样纷纷扬扬地落下来，覆盖了他的思绪。

他今年七十有六，腿脚不如从前灵便，但精神头儿还不错。

这套位于西城区的两居室是他和老伴儿王淑华一辈子的积蓄买下的，如今就他一个人住着，显得格外空荡。

儿子赵小明在深圳搞IT，一年到头也回不了几次家，电话里总说忙，忙得连春节都不一定能回来。

赵建国倒也理解，年轻人嘛，要打拼事业，哪有那么多时间想东想西的。

他转身走向书桌，从抽屉深处摸出一个铁皮盒子，里面装着他最珍贵的宝贝——一沓泛黄的老照片。

铁皮盒子有些生锈了，开盖时发出＂吱呀＂一声响，像是岁月的叹息。

照片里，一群穿着绿军装、扛着锄头的年轻人站在刚开垦的农田边，个个笑得灿烂，仿佛明天就能建成社会主义新农村似的。

＂傻小子们，哪知道等着咱们的是什么啊。＂赵建国自言自语道，手指轻轻抚过照片上自己年轻的脸。

他的目光停留在照片中央那个扎着两条麻花辫、笑靥如花的姑娘身上——林小雨。

那是一九六九年的春天，雨水格外充沛的一年。

赵建国他们这批北京知青刚到黑龙江生产建设兵团没多久，大家都还处在＂磨合期＂，干活时手上起了血泡，晚上累得连话都不想说。

偏偏这个看起来娇小文弱的林小雨，一点儿都不娇气，割草、放牛样样能干，比男知青还能吃苦。

有一次队里组织拔河比赛，赵建国和林小雨被分到一组，两人站在一起拽绳子，小雨的手不小心搭在了他的手上。

那一刻，赵建国觉得自己的心跳漏了一拍，脸＂腾＂地一下红到了耳根。

＂赵建国，你发什么愣呢？使劲儿拽啊！＂小雨用胳膊肘捅了捅他，笑着喊道。

赵建国这才回过神来，和大家一起用力拉扯，最终他们那组赢了比赛。

＂赵师傅，发什么呆呢？＂楼下王大爷的喊声把赵建国拉回现实。

＂哎呦，下雪了，我还想找你下盘棋呢，看来得改天了。＂王大爷站在楼下，仰着脖子冲阳台上的赵建国喊道。

赵建国笑着摆摆手：＂改天吧，改天我非赢你不可！＂

王大爷＂嘿嘿＂一笑，缩着脖子走了。

关上窗户，赵建国又坐回沙发上，继续翻看那些老照片。

一九七二年的冬天，林小雨接到家里来信说她父亲突发脑溢血，情况危急，组织批准她回城照顾。

临行前夜，他和小雨在宿舍后面的小林子里散步，月光洒在积雪上，亮得像白昼。

＂建国，你能答应我一件事吗？＂小雨突然停下脚步，仰头看着他，眼睛在月光下显得格外明亮。

＂什么事，你说。＂赵建国紧张得攥紧了拳头。

＂等你回城后，一定要来找我。＂小雨的声音很轻，却坚定得不容拒绝。

赵建国重重地点了点头：＂一定，我一定去找你。＂

谁能想到，命运的齿轮转得比他们想象的要快得多。

一九七五年初，赵建国在修水渠时不小心滑倒，伤了腰椎，医疗组评估后，批准他提前返城。

回到北京的第一件事，他就奔向了林家。

林家住在机关大院，赵建国特意理了发，穿上仅有的一套像样的衣服，还买了一束花，忐忑不安地按响了门铃。

开门的是一位中年妇女，见到赵建国愣了一下：＂你找谁？＂

＂我找林小雨同志，我是她在兵团的战友。＂赵建国努力保持镇定。

＂哦，小雨啊，她不在家，刚和她爱人去医院了。＂女人上下打量着赵建国，神情中带着一丝警惕。

＂爱人？＂赵建国感觉一盆冷水从头顶浇下。

＂是啊，她去年结婚了，嫁给了301医院的医生，条件可好了。＂女人似乎很乐意分享这个消息，＂你有事可以改天再来，或者留个字条。＂

赵建国摇摇头，机械地道了谢，转身离开。

他拎着那束花，在街上漫无目的地走了很久很久，最后把花扔进了垃圾桶。

天空下起了小雨，打湿了他的衣服和头发，但他浑然不觉，只感到心里空落落的。

后来，赵建国把自己埋进了工作中，成为了一名出色的钳工。

厂里组织联谊活动时，他认识了缝纫车间的女工王淑华，淳朴、勤劳的姑娘，虽然长相普通，但笑起来很温暖。

经过一年的相处，两人结婚了，生了个儿子赵小明。

日子就这么一天天过去，平淡而踏实。

赵建国渐渐不再想起林小雨，或者说，他强迫自己不去想。

偶尔醒来时梦见北大荒的雪景和小雨的笑脸，他会迅速起床，洗把冷水脸，把这些不切实际的念头冲走。

二零一零年，王淑华因肺癌去世，临终前握着赵建国的手说：＂老赵，我这辈子遇到你，真是我的福气。＂

赵建国哽咽着点头，眼泪夺眶而出。

这些年儿子事业有成，却很少回家看望他，每次打电话都说工作忙，没时间。

赵建国就这样一个人住在老旧小区里，靠着退休金生活，和楼下的老头儿们一起下棋、晒太阳，日子过得还算安稳。

直到那场意外改变了一切。

二零一五年深秋的一个雨天，赵建国在小区门口买菜时不慎摔倒，腰椎再次受伤，被送进了医院。

＂老人家，您醒了？感觉怎么样？＂一个温柔的声音在耳边响起。

赵建国睁开眼，看见一个三十出头的女护工正站在床边，手里拿着水杯。

＂还行，就是腰疼得厉害。＂他试着动了动，疼得直皱眉。

＂别乱动，医生说您腰椎有轻微错位，需要静养一段时间。＂护工扶着他慢慢坐起来，递上水杯。

赵建国接过水杯，细看这个护工，总觉得有些眼熟，却想不起在哪儿见过。

＂小姑娘，你叫什么名字啊？＂喝完水后，他好奇地问道。

＂我叫张兰，是这家医院的护工。＂女人微笑着回答，眼睛弯成一道月牙。

这眼睛，怎么这么像小雨？

赵建国心头一震，又暗自摇头，想必是看得太多老照片，人都有点魔怔了。

＂老人家，您有什么需要就按铃叫我，我去给其他病人送药了。＂张兰收拾好托盘，转身要走。

＂等等，＂赵建国鬼使神差地叫住了她，＂你是北京人吗？＂

张兰转过身，点点头：＂是啊，土生土长的北京人，不过我母亲是东北人。＂

赵建国心跳加速，又问：＂你今年多大了？＂

＂我啊，三十八了，看着年轻点是吧？＂张兰笑了笑，＂大家都说我显小。＂

赵建国算了算，如果小雨早早成家，孩子现在应该四十多岁了，眼前这个张兰年龄对不上号。

他有些失望，但还是忍不住问：＂你认识林小雨吗？＂

张兰的眼睛突然睁大了：＂您认识我姨妈？＂

姨妈？赵建国一时语塞，不知该说什么好。

＂您怎么会认识我姨妈呀？＂张兰好奇地问，放下手中的托盘，走回床边。

＂我是...我是她以前的同学，知青时代的战友。＂赵建国轻声说，生怕打碎了什么珍贵的东西。

＂原来是这样，＂张兰恍然大悟，＂难怪我觉得您眼熟，姨妈家有张老照片，是在北大荒拍的，上面有很多知青，应该有您吧。＂

赵建国点点头，感觉自己的心跳声大得像擂鼓：＂你姨妈...她现在怎么样？＂

张兰的表情暗了下来：＂姨妈这些年过得不太顺。她嫁给了301医院的李医生，但姨夫常年出差，后来在一次抗洪救灾中牺牲了。姨妈一个人把表姐拉扯大，可表姐十年前去了加拿大，很少联系。姨妈前几年查出了类风湿，行动不便，只能靠低保度日。＂

赵建国心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸一起涌上来，堵得他说不出话。

曾经那个活泼开朗、干劲十足的姑娘，现在竟然过得这样艰难。

＂老同志，您怎么了？＂张兰关切地问。

赵建国摇摇头，强挤出一个笑容：＂没事，就是想起了些往事。你姨妈住在哪儿？我...我出院后想去看看她。＂

张兰告诉他，林小雨住在西城区的一个老旧小区里，是当年单位分的福利房，条件不太好。

那晚，赵建国躺在病床上，翻来覆去睡不着觉。

脑海里全是关于小雨的回忆：她割草时认真的样子，她扛着锄头走在田埂上的背影，她坐在篝火旁唱歌的模样...

第二天一早，他对张兰说：＂能不能请你帮个忙？我想每个月匿名资助你姨妈一些钱，但不要告诉她是谁给的。＂

张兰有些惊讶：＂这...不太好吧？＂

＂就当是老战友之间的一点心意。＂赵建国坚持道，＂我这辈子没啥大出息，但退休金还够用，能帮就帮一把。＂

张兰犹豫了一下，看着赵建国诚恳的眼神，最终点头答应了。

就这样，通过张兰，赵建国每月都会匿名资助林小雨一笔钱，不多，但足够她买些好药和营养品。

出院后，赵建国时常约张兰吃饭，听她讲述小雨的近况。

。

＂你真是个好姑娘啊，现在像你这样的年轻人不多了。＂赵建国由衷地说。

张兰不好意思地笑了笑：＂我妈从小就教育我要懂得感恩，要学会关心别人。可惜我妈走得早，没看到我现在的样子。＂

在一次聊天中，赵建国得知张兰一直想完成护理专业的学业，成为一名正式护士，但因为家庭经济困难，这个愿望一直没能实现。

＂多少钱能完成学业？＂赵建国问。

张兰摇摇头：＂不少钱呢，而且还要时间，我现在又要工作又要照顾家里，哪有精力去学习啊。＂

赵建国沉默了一会儿，然后说：＂要不这样，我资助你完成学业，你就当认了我这个干爹，成吗？＂

张兰受宠若惊，连连摆手：＂这怎么行，我们才认识多久啊，怎么能收您的钱呢？＂

＂我儿子在外地，一年到头见不着几面。我这人没啥爱好，退休金花不完，与其存着发霉，不如做点有意义的事。＂赵建国真诚地说，＂你就当圆了我一个心愿，好不好？＂

张兰看着这位老人期待的眼神，眼圈微微发红，最终点头答应了。

就这样，赵建国开始资助张兰完成了护理专业的学习，一年后，她顺利毕业，成为了医院的正式护士。

尽管工作更忙了，但张兰依然坚持每周抽时间来看望赵建国，给他带些自己做的饭菜，陪他聊天解闷。

赵建国也常让张兰给小雨送些补品，却从不透露自己的身份。

他觉得这样挺好，默默地守护着曾经的那份情感，不打扰，不惊动，只在远处看着她生活得好一些就足够了。

二零一八年腊月，北京迎来了一场大雪，气温骤降。

赵建国不慎感冒，引发了严重的肺炎，被送进了医院。

这次病来得急，他高烧不退，一度陷入昏迷。

张兰得知消息后，立刻请假照顾他，日夜不离。

＂赵爸爸，您一定要挺住啊。＂张兰握着他的手，急得直掉眼泪。

在赵建国最危险的那几天，连医生都摇头，说老人年纪大了，恢复起来比较困难。

张兰急得六神无主，在电话里向自己姨妈倾诉：＂姨，赵爸爸病得很重，医生说可能...可能熬不过去了。＂

＂赵爸爸是谁啊？＂林小雨在电话那头问道。

＂就是我跟您提过的那位老人家，他是您以前北大荒的战友，这几年一直在匿名资助您...＂张兰一着急，把实情说了出来。

电话那头沉默了很久，然后传来林小雨颤抖的声音：＂他叫...赵建国？＂

＂是啊，您认识他？＂张兰惊讶地问。

＂认识，当然认识...＂林小雨的声音哽咽了，＂兰兰，你现在就去医院，告诉他我要见他，就说小雨要见他，他会明白的。＂

。

那一刻，仿佛时光倒流，他又看到了那个扎着麻花辫、笑容明媚的姑娘，站在北大荒的田野上向他挥手。

＂小雨...＂赵建国喃喃地叫出这个五十年来埋在心底的名字。

轮椅上的老人颤抖着伸出手，轻轻抚摸他布满皱纹的脸，眼泪像断了线的珍珠，＂建国，真的是你啊...＂

原来，在赵建国病危时，张兰急得六神无主，不小心说漏了嘴，小雨这才知道这些年来默默资助她的人是谁。

＂你这个死脑筋，为什么不肯见我？＂小雨的眼泪顺着脸颊流下来，＂这么多年了，你还是那么死心眼。＂

赵建国咧嘴笑了，眼角的皱纹挤成一团：＂我怕见了你，控制不住自己的心情。我怕会打扰你的生活。＂

＂傻瓜，＂小雨轻轻拍了拍他的手，＂我们都这把年纪了，还怕什么呢？＂

是啊，都这把年纪了，还怕什么呢？

从那以后，赵建国和林小雨重新建立了联系，虽然没住在一起，但时常互相拜访。

赵建国了解到，小雨这些年确实过得不易，丈夫牺牲后，单位给了一些补助，但要抚养女儿上学、结婚，钱很快就花完了。

女儿出国后虽然也寄些钱回来，但因为国外生活压力大，金额有限。

这些年如果没有那笔＂匿名资助＂，小雨的晚年会更加艰难。

＂老赵，你说咱们当年要是能在一起，现在会是什么样？＂有一次，小雨突然问道。

赵建国想了想，摇摇头：＂谁知道呢，也许早就吵架离婚了。＂

小雨被他逗笑了：＂你这人，还是这么不会说话。＂

＂我这是实话实说嘛，＂赵建国也笑了，＂年轻时候看不清楚，等看清楚了，已经各自走上了不同的路，只能往前走，不能回头。＂

小雨点点头：＂是啊，只能往前走。不过啊，能在晚年又见到你，我已经很满足了。＂

＂我也是。＂赵建国轻声说，眼角有些湿润。

张兰看着两位老人重逢的场景，心里既感动又欣慰。

她明白，这是一段跨越半个世纪的情谊，纯粹而深厚，已经超越了爱情的范畴，成为了一种精神上的依靠和守护。

日子就这样一天天过去，赵建国和小雨的晚年变得充实而温暖。

他们偶尔会一起去看场电影，都是些老片子，《红色娘子军》、《地道战》，看完后还会讨论很久。

有时候，他们会一起在小区的棋牌室下盘象棋，小雨总是输，却乐此不疲。

＂你这臭棋篓子，五十年了，一点长进都没有。＂赵建国总爱这么调侃她。

小雨就笑：＂那你教我呀，反正咱们时间多的是。＂

是啊，时间多的是，只要还活着，就有希望，就有期待，就有可能创造新的回忆。

张兰工作之余，也常常陪着两位老人聊天，听他们讲述那段艰苦却充满理想的知青岁月。

有一次，张兰的男朋友小刘提出要带她去国外发展，条件是不能再牵挂国内的这些＂负担＂。

张兰犹豫了，毕竟国外的工作机会来之不易。

当她把这个消息告诉赵建国和林小雨时，两位老人沉默了一会儿，然后赵建国说：＂兰兰，你要为自己的将来考虑，别管我们这些老家伙。＂

小雨也点点头：＂是啊，你还年轻，有大好的前程，不该被我们绊住脚步。＂

看着两位老人鼓励的眼神，张兰突然哭了：＂我舍不得你们，真的舍不得。＂

她最终拒绝了男友的条件，选择留在北京。

小刘气得摔门而去，扬言再也不要见她。

张兰伤心了一阵子，但很快振作起来，她知道自己做出了正确的选择。

＂有些感情比爱情更重要，比如亲情，比如责任。＂她对赵建国说，＂赵爸爸，是您让我明白了这个道理。＂

赵建国笑着拍拍她的肩膀：＂傻丫头，会有更好的人出现的。＂

果然，半年后，张兰在医院认识了一位年轻的医生，为人踏实稳重，两人很快坠入爱河。

更让张兰感动的是，这位医生对她照顾两位老人的行为非常理解和支持，甚至主动提出要一起照顾他们。

二零二零年初，张兰和这位医生结婚了，赵建国和林小雨坐在婚礼的贵宾席上，看着美丽的新娘，脸上洋溢着幸福的笑容。

＂看见兰兰这么幸福，我这心里也跟着高兴。＂小雨握着赵建国的手说。

赵建国点点头：＂是啊，好人总会有好报的。＂

二零二零年春节后，张兰带着赵建国和小雨一起去了黑龙江的北大荒知青纪念馆。

这是赵建国和小雨共同的心愿，想再看一眼那片他们年轻时奋斗过的土地。

虽然北大荒的冬天寒冷刺骨，但两位老人却感到一种久违的温暖和亲切。

在纪念馆里，他们看到了许多珍贵的老照片和实物，有些甚至能认出当年的自己和战友们。

＂你看，这不是咱们连队的老马吗？＂赵建国指着一张照片说。

小雨点点头，眼中泛起泪光：＂还有小王、大李，他们现在也不知道怎么样了。＂

两人在一张知青合影前站了很久，那上面有他们年轻时的模样，意气风发，满怀希望。

＂那时候真年轻啊。＂小雨轻声说。

赵建国笑了：＂现在也不老啊，心还年轻着呢。＂

小雨嗔道：＂就你会说，我这满头白发，满脸皱纹，还不老？＂

＂在我眼里，你永远是那个扎着麻花辫的姑娘。＂赵建国认真地说。

小雨不说话了，眼泪却控制不住地流了下来。

张兰和她丈夫站在一旁，看着这感人的一幕，也不禁红了眼眶。

纪念馆的工作人员听说他们是当年的知青，特意邀请他们在留言簿上写下感言。

赵建国想了想，写道：＂青春无悔，岁月如歌。北大荒的日子是我一生中最宝贵的财富。＂

林小雨也提笔写道：＂五十年前的选择，造就了今天的我。感谢那段艰苦却充满希望的岁月，感谢重逢。＂

回到北京后，赵建国和小雨的生活更加充实了。

他们经常一起去公园散步，小雨坐在轮椅上，赵建国推着她，两人说说笑笑，像是在弥补那些失去的岁月。

有时候，他们会一起做些简单的料理，赵建国负责切菜，小雨负责调味，配合得默契十足。

＂你这手艺退步了啊，当年在北大荒做的饭可比这个香多了。＂赵建国尝了一口小雨做的炖菜，故意皱眉道。

小雨假装生气：＂那你别吃啊，看你这碗里都快见底了，还说不好吃。＂

两人相视而笑，眼角的皱纹里写满了岁月的温柔。

小区里的邻居们看到这两位老人的故事，也都感动不已，常常邀请他们参加社区活动，让他们讲述知青岁月的故事给年轻人听。

赵建国儿子得知父亲和林小雨重逢的消息后，专门从深圳赶回来看望，还带来了儿媳和小孙子。

＂爸，您早该告诉我这些事的。＂赵小明有些内疚地说，＂我一直以为您和妈是自由恋爱...没想到您还有这样一段过去。＂

赵建国笑了笑：＂那都是过去的事了，没必要提。再说了，我和你妈这么多年，感情是真的。＂

＂我知道，我只是觉得...您一个人在北京，我们也照顾不到，现在有林阿姨陪着您，我也放心多了。＂赵小明诚恳地说。

赵小明临走前，特意嘱咐父亲：＂爸，您和林阿姨要是想...想在一起生活，我们全家都支持。人生苦短，您们年纪大了，更应该珍惜眼前人。＂

赵建国被儿子的话触动了，却只是笑着摇摇头：＂我们这把年纪了，各自住各自的地方挺好，互相有个伴说说话就行了。＂

可儿子的话还是在他心里埋下了一颗种子。

在一个阳光明媚的下午，赵建国和小雨坐在公园的长椅上，看着来来往往的人群，听着孩子们欢快的笑声。

＂小雨，我有个事想问你。＂赵建国突然说道，声音有些发抖。

＂什么事？＂小雨偏过头看他。

赵建国深吸一口气：＂你愿意...和我一起住吗？我是说，咱们年纪都大了，互相有个照应。＂

小雨愣了一下，然后笑了：＂你这是在向我求婚吗，赵建国同志？＂

赵建国的脸＂腾＂地红了，像极了当年那个害羞的知青小伙子：＂我不是那个意思...就是想...唉，我这人不会说话。＂

小雨伸手握住他的手：＂我愿意，建国，我愿意和你一起生活。＂

就这样，在张兰和她丈夫的帮助下，林小雨搬进了赵建国的家。

他们没有办婚礼，只是简单地在社区居委会登记了一下，算是＂老伴儿＂关系。

邻居们都为他们感到高兴，纷纷送来祝福和礼物。

赵建国和小雨的晚年因为有了彼此的陪伴而变得格外温暖和充实。

他们一起种花、养鱼，一起看电视、下棋，一起回忆那些青葱岁月，一起计划着明天的小确幸。

五十年的时光，兜兜转转，最终还是把他们带到了一起。

也许这就是命中注定，也许这就是生命最好的安排。

在一个飘雪的冬夜，两位老人坐在窗前，看着窗外纷纷扬扬的雪花，静静地依偎在一起。

＂建国，你还记得咱们在北大荒的第一场雪吗？＂小雨突然问道。

赵建国点点头：＂记得，那天雪下得可大了，把咱们的窝棚都差点压塌了。我和几个男知青忙了一宿，把棚顶的雪扫下来。＂

＂那天我给你送了碗姜汤，你都不记得了吧？＂小雨轻声说。

赵建国一愣，然后笑了：＂怎么会不记得？那是我第一次喝到这么暖心的姜汤，甜甜的，还有点辣，喝完全身都暖和了。＂

小雨惊讶地看着他：＂你真的记得？＂

＂当然记得，＂赵建国握住她的手，＂关于你的每一件小事，我都记得。＂

小雨的眼眶湿润了，靠在赵建国的肩膀上，轻声说：＂建国，这辈子能遇见你，真好。＂

赵建国轻轻拍着她的背，望着窗外的雪景，心中满是感慨。

五十年前的那场雪，五十年后的这场雪，中间跨越了太多的欢笑与泪水，太多的离别与重逢。

。

雪，还在下，纷纷扬扬地落在北京的街头，落在他们共同的回忆里。

那些遥远的北大荒的日子，那些艰苦却闪着青春光芒的岁月，那些关于理想、关于奋斗、关于纯真感情的记忆，都随着雪花，轻轻地落下，悄悄地融化，最终汇成生命长河中不可或缺的一部分。

窗外，初雪依旧。

来源：留住美好旧时光