邹岩：一个癌症病人的初心与坚守

摘要：从赫章县可乐乡的羊肠小道，到七星关区的窗明几净。从初登讲台的手足无措，到省级乡村名师的从容笃定。邹岩，用22年的教育人生，在黔西北的土地上，写下两个字：坚守。

从赫章县可乐乡的羊肠小道，到七星关区的窗明几净。从初登讲台的手足无措，到省级乡村名师的从容笃定。邹岩，用22年的教育人生，在黔西北的土地上，写下两个字：坚守。

2003年，她背着行囊走进大山。一守，就是10年。

2013年，她考入县城中学。从普通教师到省级骨干，步步扎实。

2023年，她以面试反超15分的成绩，走进七星关区第二实验学校。

22年，她像一棵老槐树，把根深深扎进教育的土壤。如今，已是一名高级教师。

十年山乡：把“土课堂”焐热

2003年的可乐乡，路是绕的，山是陡的，消息是堵的。

邹岩，赫章古达人，中专毕业，非师范出身，却揣着一团火，来到了可乐。“我想让山里的孩子，多看看外面。”

她被分到可乐乡中心小学，当初一（2）班的班主任。56个孩子，大多是彝族、苗族。脸蛋皴裂，眼神怯怯。课本崭新，基础却薄得像张纸。为了深入了解学生情况，一个月她跑遍了全乡12个村寨。走山路，鞋磨破了底。趟小溪，裤脚湿了又干。

敲开周剑（化名）家的木门时，土坯房里飘着草药味。周剑的父亲躺在床上咳，母亲在灶台前抹泪。两个孩子缩在角落，手里攥着没削皮的洋芋。“老师，我们不饿。”周剑低下头，声音比蚊子还轻。那天起，邹岩的宿舍多了两个常客。铝锅里煮着面条，撒点葱花。两个孩子吃得急，烫得直哈气。邹岩笑着递过凉水，心里却酸得发紧。

这样的事，太多。

留守儿童的衣服破了，她连夜缝补。冬天冷，她把自己的旧棉袄改小，给最瘦的孩子穿上。有学生家离学校远，中午吃冷饭，她就从宿舍把热菜端进教室。

可乐乡的孩子，大多听不懂普通话。语文，成了拦路虎。邹岩急了。她把声母、韵母编成“放羊调”。“b像广播播播播，p像泼水泼泼泼”，课间领着孩子们在田埂上唱。她带来100多本课外书，拆开，按章节贴在教室后墙。“读书角”三个字，是用红粉笔写的，一笔一画，格外用力。每天中午，她搬个小板凳，坐在“读书角”前。“来，今天咱们读《卖火柴的小女孩》。”

2006年，第一届学生要中考了。可乐乡的孩子，从没考过县重点高中。老师们摇头，家长们叹气。邹岩偏不信。她的煤油灯，每天亮到深夜。批改作业，红笔写得没水了，蘸点唾沫继续划。凌晨5点，天还黑着，她已坐在教室，给后进生讲题。周末，别的老师休息，她把学生留下来。“这道题，再讲最后一遍。”

中考成绩公布那天，全乡炸了锅。5个孩子，考上了县重点高中！送学生去县城时，周剑的母亲拉着邹岩的手。“邹老师，这帮娃娃感谢你啊，你让他们走出可乐，以后有出息也忘不了你。”邹岩红了眼。她知道，这几年，值了。

讲台深耕：从“教书”到“引路”

2013年，邹岩考进赫章县第三中学。校长指着一个班：“这是全校最难带的班，你敢接吗？”班里的学生，上课睡觉，下课打架。成绩单上的分数，有的是一位数。邹岩点头：“我试试。”

第一天进班，黑板上画着鬼脸。她没擦，反而笑了：“画得不错，有天赋。以后班里的黑板报，就交给你了。”捣蛋的学生愣住了。她带着学生定班规。“迟到一次，罚唱一首歌。”“作业没交，给班级买一盆花。”她领着学生布置教室。旧报纸糊成灯笼，易拉罐剪成笔筒。她陪学生练体操。口号喊得比谁都响，动作做得比谁都标准。全校体操比赛，这个“问题班”拿了第一。领奖时，学生们把邹岩举过头顶。

学生写作文，总是干巴巴的。“没东西可写。”他们说。邹岩带他们去校园角落。“看，这朵月季昨天还没开，今天就笑了。”她带他们去田埂。“摸，这稻谷壳是扎手的，里面的米是圆的。”她带他们去可乐遗址。站在点将台上，她说：“想象一下，千年前的将军，在这里说了什么？”学生们的笔，突然就活了。

2016年中考，这个班的语文平均分，全县第二。陈开义同学，拿了全县语文单科第一。领奖那天，邹岩穿了件白衬衫。是在可乐乡买的，洗得发白。“这份荣誉，属于孩子们，也属于这片土地。”她说。

教学好了，她开始想更多。“一个人好不算好，一群人好才是真的好。”2018年，她评了市级骨干教师。主动接下新教师培训的活儿。

2019年，她评上省级乡村名师，成立了初中语文工作室。32名老师加入，来自赫章、威宁、纳雍、大方。为了让偏远学校的老师学到东西，她带着团队自费开车。300多公里的路，坑坑洼洼。饿了，啃口干面包。困了，轮流开车。

在赫章松林中学，她教老师“怎么把课文讲活”。

在威宁么站中学，寒风灌进教室，她讲“古诗文里的温度”。

在纳雍锅圈岩中学，她和老师们挤在漏风的办公室，磨课到深夜。“这个词，换个说法会不会更好？”

5年里，工作室拿了6个课题。培养出46名骨干教师。同事说：“邹老师的办公室，灯总是亮着的。”她说：“乡村老师不容易，我多做一点，他们就能轻松一点。”

病榻与讲台：生命和使命的赛跑

2023年10月，邹岩到了七星关区第二实验学校。接手初三两个毕业班。及格率，不到40%。家长们急得直搓手。邹岩拍了拍胸脯：“交给我。”她制定了“百日提分计划”。早上7点，教室门准开。她给基础差的学生补课，一个词一个词地教。中午，她不回办公室。搬张桌子坐在教室，面批作业。“这个句子，主语错了。”“这个成语，用在这里不对。”晚上7点，夕阳把她的影子拉得很长。她给临界生“一对一”辅导，“再坚持一下，就能及格了。”

有一次，她发烧到38度。脸烧得通红，说话都打颤。同事劝她回家。“离中考只有50天，我走了，孩子们的心就散了。”她摇摇头，喝了杯热水，又站上讲台。

2024年6月，喉咙肿得像塞了棉花。说话，疼。吞咽，更疼。去医院检查，医生把诊断书递给她——“甲状腺乳头状癌。”七个字，像石头砸进水里，邹岩的手猛地抖了。但她第一句话是：“医生，能再等一个月吗？学生要中考了。”医生急了：“癌细胞会扩散的！”

“求您了。”她弯下腰，“他们等不起。”

回到学校，她像没事一样。声音哑了，就放慢语速，一字一句说清楚。板书时手发抖，就攥紧粉笔，指甲掐进掌心。学生们看出了不对劲。“老师，您瘦了。”“老师，我们给您带了牛奶。”邹岩笑了：“等你们考完，咱们去吃大餐。”

中考结束那天，她站在考场外，看着学生们跑出来。“老师，我作文写的是您！”“老师，我肯定能及格！”她挥挥手，眼眶湿了。

第二天，她去了大方县马场中学，主持跨区域教研活动。三天后，她加入中考阅卷组。每天只睡5小时，眼睛熬得通红。最后一份试卷改完，她瘫在椅子上，连说话的力气都没了。

7月21日，手术。伤口在脖子上，像条蜈蚣。疼得她夜里睡不着。说话，只能用气声。50天后，学校打电话来，“最近工作太忙，你能回来吗？”“我能行，明天到岗。”她没犹豫。家人哭了：“你不要命了？”她说：“学校需要我，我不能不去。”

9月，术后两个月。她站在了初一、初二的讲台上。跨年级教学，备课量翻倍。早上6点起床，提前一小时到校。课间，在两个教室间穿梭，解答问题。晚上回家，边揉嗓子边改作业，常常忙到深夜。同事要帮她分担，她摆手：“我是老师，讲台不能马虎。”期末，初一班级语文平均分年级第一。初二学生说：“邹老师的课，像讲故事，好听。”

22年：用生命温暖生命

2003到2025，22年。

她教过1000多个学生。700多人考上高中，600多人走进大学。她的教案，堆起来有1米多高。红笔写的批注，密密麻麻。她家访走过的山路，能绕地球一圈吗？或许不能，但每一步都算数。