摘要：声明:拙见在此，抛砖引玉。诚邀您点个「关注」，方便日后交流。文中观点仅为一家之言，我尤其期待听到您的不同见解甚至反对意见。真理越辩越明，感谢您赐教！

董竹君入狱前与外孙女合影

文|地缘历史档案

编辑 |地缘历史档案

声明:拙见在此，抛砖引玉。诚邀您点个「关注」，方便日后交流。文中观点仅为一家之言，我尤其期待听到您的不同见解甚至反对意见。真理越辩越明，感谢您赐教！

谁能想到，曾经在上海滩搅动风云的女企业家，政协委员，革命者。到了70岁却在狱中崩溃大哭，她不怕死，只是不甘忍受不明的冤屈。

狱友见她委屈至极，脱口一句话将她点醒。从此，她将不甘心化为动力，五年牢狱，她靠一句话撑了下来：“敌人要你死，你偏不死。”

出狱一年，她逆风翻盘，用自己即使在困境中也磨不灭的意志，活出了自己的光彩。

1967年5月，董竹君被带走。她今年67岁，住在北京，刚刚在家里照完相。没人告诉她为什么被抓，连女儿都不知道她去了哪。

1967年5月12日，董竹君摄于北京家中（数日后入狱）

起初关在哪里没人清楚，最后被转到“半步桥”监狱。她一头雾水，直到审讯时才明白，问题出在她的人脉，是不是杨虎、杜月笙、青帮、前夫夏之时。她说自己是革命者，说锦江饭店是接头点，但没人信。

她一天天被提审，问题绕来绕去，重点就是“你是不是敌特”。她不承认。可她说得再多，也没人听。她说：“我创办饭店为了生存，也是为了革命。”

可在那个年代，解释越多，罪名越重。她被定了“敌特”，但不知刑期，更不知道能不能出去。

她硬撑着，每天靠静坐让自己冷静。她穿的裤子破了，靠狱友给的布片缝补。冬天冷得发抖，冯亚春偷偷塞棉花给她做了件棉背心，这一穿就是五年。

晚年董竹君

她听见隔壁号子有人喊“完了”，有人疯了，有人撞墙。她告诉自己不能疯，疯了就完了。她从不求饶，也不哭，直到1970年正月初五那天。

那天是她七十岁生日。中午饭里有几块肉丁，狱友举碗为她祝寿。吃完饭，她像往常一样坐在角落里静坐。可这一坐，忍了三年的委屈全涌了上来。

她想起被打得咳血的左肺，想起被不断换号子的煎熬，想起狱中那些疯掉的女人，也想起自己一辈子的清白。她突然崩溃了，盘腿坐在地上大哭。

董竹君入狱前几天摄于北京家中（大明婚礼）

冯亚春拍拍她的背，李永惠递了手绢，陈宝林说：“活到七十不容易，别哭了。”她听见有人问她：“你以前不是挺能扛的吗？怎么今天哭了？”这句话像针一样扎进她心里。

她一下子醒了。不是她一个人倒霉，大家都难。这不是私事，是时代的问题。她说：“我得活下去，我不能死在这儿。”

她开始每天原地跑步800步。床前只有一点空地，她就绕着那点地方一直跑。狱友笑她“都快跑到天安门了”，她也笑，但从不间断。有时候不舒服，也咬牙跑完。

她每天跑完步，就跟大家一起学习。早上四人一组背《毛主席语录》，下午几十人讨论。她不怕学，只怕落下。她说：“我得活得像个人。”

董竹君入狱五年唯一的一个背心

她不只顾自己。哪怕在监狱，她也尽量帮别人。她给别人缝衣服，分饭菜。她说：“我是个好人，好人在哪都能活出样子。”狱友们都喜欢她，觉得她是靠得住的“老前辈”。

狱中最难的是冬天。她古稀之年，还得参与劳动——拆洗别人的脏棉袄，在冰水里搓，手冻得红肿。她不叫苦，只说：“这能让我活动活动。”

厕所是她的“锻炼场”。她故意多喝水，多上厕所，为的是在牢里多走几步。她说：“不能让身子垮了。”她还偷偷记日子，算着自己进来的天数。

董竹君与国瑛

1972年10月13日，她突然被带到一间新房子。她不知道发生了什么。然后，门开了。她看见女儿、儿子、儿媳、外孙女都站在那。

女儿夏国瑛哭着说：“妈妈呀，五年了，我们一直不知道你在哪。”她抱着家人，手都在发抖。她不敢多说，因为房间里有人监听。

出狱第二天，董竹君留影

谈了一小时，她回号子坐在床上，整晚没闭眼。十天后，铁门真的开了。队长说：“你可以回家了。”她说：“晓得。”

她五年牢狱，终于走到了头。

出狱第一天，她吃了黄头鱼，结果肚子疼得躺了半个月。她苦笑：“牢里都没病，出来倒病了。”

1973年5月10日，政协和公安部的人到她家，说：“你被释放，恢复政协委员身份，补发五年薪水。”她听完眼泪就掉下来了。

董竹君在政协会议上

1979年3月29日，她正式平反。她拿到平反书时，眼眶红了：“我不是怕受苦，我怕冤。”她的人生，从此翻篇。

她去美国探亲，在那边过了一个热热闹闹的八十大寿，儿孙满堂，笑得像个孩子。她写了回忆录《我的一个世纪》，把自己的故事全都说出来。

1997年12月6日，她因为一场小感冒离世，98岁。

董竹君八十大寿与孩子们合影

她的墓碑上，刻着她的遗言：“我从来不因被曲解而改变初衷，也不因饱受冷遇而怀疑信仰，更不因年老而放慢脚步。”

她的葬礼上，一直循环播放着那首歌——《夏日里最后一朵玫瑰》。

那句歌词，像是专为她写的：“所有她可爱的伴侣都已凋谢死亡，夏日里最后一朵玫瑰，还在孤独地开放……”

她也活成了那最后一朵玫瑰。风里来，雨里去，一直开到最后。

来源：地缘历史档案馆