摘要：七十年代末期，在广东阳江我们乡下，自留地捉襟见肘，远远满足不了耕种所需。村里总有那么一些目光敏锐、手脚勤快的人，每当生产队的活儿一完工，便马不停蹄地投身到开垦荒地的工作中。

七十年代末期，在广东阳江我们乡下，自留地捉襟见肘，远远满足不了耕种所需。村里总有那么一些目光敏锐、手脚勤快的人，每当生产队的活儿一完工，便马不停蹄地投身到开垦荒地的工作中。

蜿蜒的河流宛如大地的丝带，缠绕着村庄。每一场洪水退去，都像是大自然的一次重塑。河岸两边，既有因洪水冲击而坍塌的田地一角，也有在河中央新冲积而成的“小岛”。这些地方，成了人们眼中的“宝藏”，纷纷被开垦成小块的土地，种上瓜菜、地禾（旱稻）、花生和黄豆。

那时，年仅十六七岁的大哥，总会带着年少的我，在河边那片坍塌下来的小土地上忙碌。我们小心翼翼地翻土、播种、浇水，仿佛在编织一个关于丰收的梦。进入秋季，河水渐浅，清澈得如同一块透明的水晶，站在土地边上，伸手便可舀起河水浇灌菜苗。

在那个纯粹的年代，农作物都是遵循着季节的节奏生长的。春天播种，夏天生长，秋天收获。那些青菜，鲜嫩欲滴，入口清甜；瓜子，饱满香脆，回味悠长。每一口，都是大自然的馈赠，都是岁月的味道。

七十年代的农村，每家每户的村前或村后，都会摆放着一两只大水瓮，里面装着牛尿、猪尿。这些看似不起眼的东西，却是自留地和开荒地农作物的“宝贝”肥料。除了这些，还有自家积攒的猪屎猪尿和土杂肥，它们滋养着土地，孕育着希望。

时光如白驹过隙，匆匆而逝。那些曾经的劳作、那些丰收的喜悦、那些与大哥在河边的日子，都已成为遥远的回忆。但每当回忆起那段时光，心中依然充满温暖和眷恋。

来源：微言尘说