摘要：上周跟发小在上海撸串，邻桌姑娘举着手机拍小番茄摆成的爱心，我咬着签子直犯迷糊："咱小时候不就蹲马路牙子上啃羊肉串？"发小说："现在讲究仪式感。"可上个月我去淄博，彻底懂了啥叫"没仪式感的大实话"。

上海吃烧烤讲究摆盘，淄博烧烤直接给你摞成山——这哪是吃饭，分明是给胃上硬菜！

上周跟发小在上海撸串，邻桌姑娘举着手机拍小番茄摆成的爱心，我咬着签子直犯迷糊："咱小时候不就蹲马路牙子上啃羊肉串？"发小说："现在讲究仪式感。"可上个月我去淄博，彻底懂了啥叫"没仪式感的大实话"。

在淄博老城区住，早上被楼下吵醒。推窗一看，穿蓝布衫的大爷蹲台阶上啃烧饼，竹篮里的小葱沾着露水，根上还挂着泥。我探头喊："大爷，这烧饼搁上海得卖五块吧？"大爷咬一口："俩馒头换的，香得很！"转头看见卖水煎包的摊儿，铁锅里滋啦响，老板抄起铲子："姑娘要几个？十个够不够？不够再添！"我数了数，竹篾蒸笼里整整齐齐码着二十来个，每个都跟小馒头似的胖乎。

去周村古商城溜达，青石板路走得多了，都被鞋底磨得油光水滑。瑞蚨祥的门帘还是老样子，"蚨"字儿写得方方正正。晒烧饼的铺子支棱着大鏊子，老师傅拿面杖一擀，薄得能看见指节，撒把芝麻"啪"贴上去，香味儿顺着风窜半条街。旁边老太太捏着烧饼说："比桃酥实在，能尝着麦子甜。"我咬一口，脆壳儿掉渣，里头软乎得能抿化——跟上海面包房卖的"手工现烤"比，没花里胡哨的名字，倒真材实料。

最让我触动的是八大局早市。卖菜的阿姨跟顾客唠："你这茄子带土坷垃，比超市洗得锃亮的亲。"卖糖画的大爷手腕一抖，糖稀变凤凰，小丫头举着舍不得吃，糖汁滴手腕上黏糊糊的，倒成了最好的念想。我蹲在菜摊前挑菠菜，阿姨非塞给我把香菜："自家种的，不打药。"我掏钱包要给钱，她挥挥手："拿着拿着，就当阿姨请你。"

晚上逛海岱楼，夕阳把琉璃塔染成金红色。广场上大爷大妈跳广场舞，音响放着吕剧，咿咿呀呀的。边上烧烤街更热闹，小年轻举着手机直播："家人们看淄博的夜景，绝了！"烤炉上的肉串"滋滋"冒油，老板拿刷子刷酱："再加两串？管够！"我数了数桌子上的盘子，酥锅砂锅比脸还大，四个硬菜摆得满满当当——在上海，这分量得翻一倍价钱。

离开那天，高铁站飘着吕剧声。我拎着给老街坊带的周村烧饼，看玉米地连成片。烧烤摊师傅喊："下回来还来啊！"我应着，突然明白上海的霓虹再亮，照不亮淄博人眼里那团实在的火。

有人说淄博"土"，可土有土的滋味。上海的弄堂早点再精致，总带着股子局促；淄博的石阶上啃烧饼，连呼吸都敞亮得能听见心跳。老的新的在这儿不较劲，酥锅用新食材旧做法炖，吕剧混着直播声飘，就像那烤串儿，炭火滋滋响，越嚼越香。

那么最后小编想问：上海的精致是日子，淄博的实在也是日子——你说，咱老百姓图个啥？是摆盘好看的仪式感，还是能吃能喝的踏实劲？

来源：海阳融媒