摘要：2025 年 1 月 28 日，除夕。我站在滨湖菜市场门口，看着电子屏滚动播放的放假通知：“春节放假调休 8 天，1 月 26 日（周日）补班。” 老张头的干货摊前围满了人，他戴着老花镜，用电子秤给顾客称木耳：“今年除夕二十九，明天直接过大年！”

2025 年 1 月 28 日，除夕。我站在滨湖菜市场门口，看着电子屏滚动播放的放假通知：“春节放假调休 8 天，1 月 26 日（周日）补班。” 老张头的干货摊前围满了人，他戴着老花镜，用电子秤给顾客称木耳：“今年除夕二十九，明天直接过大年！”

老黄历显示，2025 年没有腊月三十。母亲蹲在灶屋揉面，案板上的面团泛着微光：“秋芳，你爸走那年也是没年三十。” 她的手指在面团上戳出小窝，“老话说，‘除夕不见日，来年好光景’。”

我望着窗外的滨湖大道，新修的路灯杆上挂着电子灯笼，红光映在湖面上。社区微信群突然弹出消息：“@所有人，今晚七点村委广场有‘消失的年三十’主题晚会，欢迎参加！”

立春那天，老校长带着孙子在湖边插柳。“今年有两个立春。” 他咳嗽着解释，“正月初六和腊月十七各一次。” 孙子举着芦苇秆在沙地画蛇：“爷爷，蛇年是不是有两个春天？”

晚会现场，小林用手机直播：“家人们，这是咱们白鹭湖的双春年！” 镜头扫过舞台，孩子们用闰六月采的莲蓬编舞，背景是电子屏上闪烁的 “384 天超长待机” 字样。

端午节前夜，小芳的妈妈从城里回来。“闰六月要给父母送猪脚。” 她抱着礼盒下车，“客户说这是习俗。” 礼盒里装着真空包装的酱猪蹄，保质期到 2026 年 1 月。

闰六月初六，社区举办 “时光慢递” 活动。孩子们在陶罐里埋下写给 2026 年的信，老校长往罐底撒了把盐：“腌菜要放盐，日子也要加点滋味。” 他的肺癌晚期诊断书藏在铁皮盒最底层。

劳动节放假前，小林在直播间抱怨：“从 6 月到 9 月，四个月没假期！” 弹幕飘过：“打工人怨气冲天！” 他突然笑了：“不过国庆中秋连休 8 天，足够带家人去看海。”

国庆当天，滨湖大道堵车三公里。小芳的妈妈开着直播：“家人们，这是咱们白鹭湖的堵车盛况！” 镜头扫过窗外，电子屏显示：“前方拥堵 2.8 公里，预计通行时间 45 分钟。”

中秋节前夜，老校长的孙子从北师大寄来包裹。拆开一看，是个智能手环：“爷爷，这能监测心率。” 老校长戴着老花镜研究说明书，手指在屏幕上戳得咚咚响：“现在科技真发达，连脉搏都能数。”

中秋夜，社区广场的电子灯笼突然熄灭。老张头掏出祖传煤油灯：“老法子比高科技靠谱！” 火光映着孩子们的笑脸，电子屏故障提示在月光下闪烁：“系统升级中，请稍候。”

霜降那天，老校长走了。临终前他攥着我的手：“秋芳，闰月……” 话没说完，眼角滑落一滴泪。出殡时，电子屏滚动播放他的生平：“王福生，1948 年生，滨湖小学教师，坚守讲台 40 年。”

冬至，社区举办 “节气守护人” 评选。小芳的芦苇画《双春图》获得第一名，奖品是台智能温控酱菜罐。她在获奖感言里说：“我要像爷爷守护节气一样，守护白鹭湖的故事。”

2024 年最后一天，我站在滨湖小学门口。电子屏显示：“今日除夕，腊月二十九。” 教室里传来孩子们的读书声，窗外的芦苇荡在寒风中沙沙作响。

手机突然震动，小林发来消息：“芳姐，直播间粉丝破万了！” 屏幕里，他举着闰六月腌的酱黄瓜：“家人们，这是白鹭湖的时光味道！” 弹幕飘过：“2024 年，感谢有你！”

远处，滨湖大桥的灯光次第亮起。电子灯笼在夜风中轻轻摇晃，像无数个温暖的小太阳。我摸了摸口袋里的老黄历，泛黄的纸页间，2025 年的立春和冬至被红笔圈着，中间是密密麻麻的节气批注。

来源：闲鱼实录