摘要：陈守业站在“康乐颐年养护中心”门口，手里攥着一张工卡，编号079。

--- 第一章：断亲那天，我刷卡进了养老院

铁门“咔”地合上，像一记耳光抽在寂静的清晨。

陈守业站在“康乐颐年养护中心”门口，手里攥着一张工卡，编号079。

他没穿儿子送的那件驼色羊绒大衣，只套了件洗得发白的藏蓝夹克。

行李是一只半旧的帆布包，里面装着三套内衣、两瓶降压药、一张老伴的遗照。

手机在口袋里震了第七次。

是女儿陈薇。

前六次他都没接。

这次他划开，听筒里炸出尖利女声：“爸！你真住进去了？你疯了是不是？！”

陈守业盯着玻璃门上自己的倒影。

皱纹深得能夹住一枚硬币，眼袋浮肿，像两团被水泡胀的茶叶。

“嗯。”他说。

“你知不知道别人怎么说咱家？说你儿子女儿不孝，把亲爹扔进养老院！”

“我知道。”

“那你为什么还去？！你账户不是还有八十万？你把钱给我，我给你请保姆！”

陈守业笑了下，嘴角扯出一道僵硬的弧。

“上个月你借走二十万炒股，上上周你哥拿走三十万还债。

八十万？早没了。”

电话那头突然静了。

像一根针扎进鼓膜。

“你……你怎么知道？”

“我查的流水。”

“谁让你查了？那是我的私事！”

“也是我的钱。”

“你——！”她猛地拔高音量，又硬生生掐断，语气骤然软下来，“爸，回来吧。咱家再难，也不能让外人看笑话。你住进来，别人以为我们不养你。”

陈守业望着玻璃门上“欢迎入住长者”的标语。

金粉剥落，露出底下灰黄的底漆。

“你们早就没养我了。”

“什么？”

“从你妈走后，我就一个人吃饭。你哥一年回来两次，一次是清明，一次是中秋。你三年没回过家。

上回见面，是你妈头七，你穿着高跟鞋踩碎了她种的茉莉花。”

电话那头传来一声冷笑。

“行，你狠。那你等着，社区会知道你干了什么。”

“社区？”

“对！我要在业主群发消息，让大家看看，你儿子女儿不要你，你自己往养老院钻！”

陈守业缓缓挂断。

手机屏幕暗下去的瞬间，他看见微信弹出一条新通知：

【陈薇已将你从家庭群移除】。

他没点开。

转身刷卡，走进大厅。

前台小姑娘抬头，笑得标准：“陈叔，欢迎您正式入住。这是您的房间钥匙，307，电梯右边第三间。”

她递来一张卡，又补充，“我们这边提倡‘轻断亲’生活方式，很多长辈入住后都选择暂时屏蔽家庭联系，您要是需要心理疏导，我们有驻点咨询师。”

陈守业接过钥匙，指节发白。

“我不需要。”

电梯门合拢时，他听见外面有人喊：“守业？”

是住在隔壁楼的老张。

他穿着笔挺的 polo 衫，拎着保温壶，满脸惊讶。

“你真住这儿了？”

陈守业按住关门键。

“嗯。”

“可你儿子不是在市里当科长？女儿不是做财务总监？你们家条件不差啊。”

“条件再好，也架不住两个‘吞金兽’。”

老张愣住。

电梯开始上升。

“那你……存款呢？”

“给他们了。”

“全给了？”

“嗯。换他们一句‘爸，你放心’。”

老张张了张嘴，最终只说：“那你后悔吗？”

电梯“叮”一声停在三楼。

门开。

陈守业迈出一步，回头看了眼老张凝固的脸。

“现在还没后悔。

但我知道，很快就会。”

他走向307，钥匙在掌心磨出一道红痕。

门锁“咔哒”一声打开。

屋里空荡。一张床，一张桌，一个衣柜，一扇朝北的小窗。

窗外是围墙，墙上爬着枯藤，像干涸的血管。

他把老伴的照片摆在床头。

相框玻璃有点脏，他用袖口擦了擦。

照片里的李秀兰穿着蓝布衫，笑着，手里捧着一盆茉莉。

手机又震。

是银行短信：

【您尾号8836账户支出50,000元，用途：转账至陈薇账户】。

陈守业盯着那条消息。

五万。

是他这个月的养老金，一次性被划走。

自动扣款协议，半年前签的。

当时女儿说：“爸，帮我过个账，税务查得严。”

他没设密码。

信任就是密码。

他走到窗边，掏出打火机。

“啪”地一声，火苗窜起。

他点燃了那张自动扣款协议。

纸页卷曲、焦黑，飘进垃圾桶。

火光映在他脸上，像一道裂痕。

楼下传来喧闹。

几个护工推着轮椅，带老人们做早操。

音乐放的是《最炫民族风》。

有个老太太举着手臂，僵硬地扭动，嘴里嘟囔：“我跳不动了……我儿子说跳完能领鸡蛋……”

陈守业关上窗。

冷风灌进来，吹散最后一缕火味。

他坐在床沿，摸出降压药，干吞了两粒。

药片卡在喉咙，像一块小石头。

门突然被敲响。

“陈叔？”是前台小姑娘，“您儿子来了，在楼下等您。”

陈守业猛地抬头。

镜子里，他瞳孔缩成针尖。

他站起身，脚步虚浮地走向门口。

手搭上门把时，他听见楼下传来熟悉的声音——

“我爸真住这儿了？他是不是脑子坏了？！”

是陈大勇。

他儿子。

市税务局科长，西装笔挺，手里拎着果篮，脸上写满“我是来演孝子的”。

陈守业停住。

没开门。

他退回屋里，从抽屉里取出一张纸。

是三天前签的《完全自主生活声明书》。

上面写着：本人自愿切断与直系亲属的一切经济与生活联系，所有医疗、财务、应急事务由养护中心全权代理。

签字处，他按了红手印。

像一枚封印。

楼下，陈大勇还在嚷：“你们这是非法拘禁！我要举报你们！我爸有老年痴呆，他不知道自己在签什么！”

前台小姑娘声音冷静：“陈先生，您父亲精神状况良好，签署文件时有监控录像。

而且……他账户余额为零。”

陈大勇声音一顿。

“什么？”

“您父亲名下无房产、无存款、无理财。

社保卡绑定的是我们中心账户。

他现在，是个‘干净’的人。”

陈守业站在门后，听见儿子的声音从愤怒变成慌乱：

“不可能！他至少有八十万！我妹说她只拿二十万……”

“那六十万呢？”小姑娘反问。

“我……我不知道……”

陈守业笑了。

笑得肩膀发抖。

他走到床头，拿起老伴的照片。

“秀兰，”他低声说，“我终于自由了。”

突然，手机响。

是社区居委会。

他接起。

“陈守业同志，您女儿刚才在业主群发了消息，说您被养老院‘洗脑’，要求我们介入。”

“您有什么要说的吗？”

陈守业望向窗外。

枯藤在风中摇晃。

“告诉他们——”

他顿了顿。

“我说了不算。

让养老院发言。”

电话挂断。

他把手机倒扣在桌上。

起身，拉开衣柜。

里面挂着一件崭新的护工服。

藏蓝色，左胸绣着“康乐颐年·生活助理 079”。

他脱下旧夹克，换上制服。

镜子里的人，挺直了背。

门外，又传来敲门声。

“陈叔！”是前台，“刚接到通知，您被调岗了！

从今天起，您负责三楼长者心理疏导，

工资涨到四千五，

还有季度奖金。”

陈守业打开门。

小姑娘笑得灿烂。

“您愿意吗？”

他点头。

“愿意。”

“那您赶紧去人事办签合同！对了，您儿子还在楼下闹，要不您下去说两句？”

陈守业迈出一步，又停住。

“告诉他——”

他声音平静。

“079号护工今天上岗，

没空见家属。”

他转身走向电梯。

背后，小姑娘愣在原地。

电梯门合拢。

镜面映出他的脸。

嘴角，有一丝久违的弧度。

三楼走廊，几个老人围坐一圈，正听护工讲笑话。

看见陈守业，有人打招呼：“新来的？”

他点头。

“叫啥名儿？”

“079。”

“嘿，这编号听着像特工。”

他走到角落的空椅坐下。

对面老太太盯着他：“你瞅着面熟。”

“可能我长了一张大众脸。”

“不，”她摇头，“你像我儿子。他也总这么笑，冷笑。”

陈守业没答。

他望向窗外。

阳光终于刺破云层，照在枯藤上。

藤蔓的阴影，像一只伸向天空的手。

突然，广播响了。

“紧急通知：因电力检修，三楼电梯将于十分钟后停运。

请尚未返回房间的长者尽快乘梯。”

人群骚动。

轮椅吱呀作响。

陈守业站起身，扶起身边一位拄拐的老伯。

“我送您上去。”

老伯摇头：“不用，我住二楼。”

“那我送您到电梯。”

两人缓缓走向电梯口。

背后，老太太突然喊：“079！你真不下去见你儿子？”

陈守业脚步没停。

“见了，就得心软。

心软，就得回头。

我走了一辈子回头路，

这次——”

电梯门缓缓合拢。

“我不想再走了。”

金属门彻底闭合的刹那，

他看见监控屏幕里，

儿子陈大勇正抓着前台衣领，

脸涨成猪肝色。

而他的手机，

静静躺在房间床头，

屏幕亮起一条新消息：

【陈大勇已将你拉黑】。

---

### 第二章：我当护工那月，儿女集体断供

雨水顺着玻璃幕墙往下爬，像无数透明的虫。

陈守业站在三楼走廊，手里攥着体温计。

“36.8，正常。”他对床上的老周说。

老周眯眼：“小陈啊，你测得比护士还准。”

“079号护工，认真负责。”陈守业笑笑，收起体温计。

他转身时，瞥见床头柜上摆着一张全家福。

五个孩子，围着老两口，笑得灿烂。

“都回来了？”他问。

“嗯，上个月儿子生日，全来了。”老周叹气，“就待了三小时，赶高铁。”

陈守业点头，没接话。

他走出房间，走廊灯光惨白。

墙上贴着“长者尊严，我们守护”的标语，字迹已泛黄。

他拐进茶水间，倒了杯热水。

热水氤氲，映出他眼底的血丝。

昨晚他值夜班。

凌晨两点，八号床的老刘突发心梗。

他背起人就往急救室冲，跑得鞋都掉了。

抢救成功后，护士说：“陈叔，您这体力，比年轻人强。”

他没答。

只是蹲在走廊，把鞋带重新系紧。

手指发抖，打了三个结才系住。

手机在兜里震。

是银行短信：

【您尾号8836账户余额：0.00元】。

他盯着那串零。

上个月还有三千二。

是他当护工的第一个月工资，刚发。

昨天夜里，自动扣款系统启动。

五万。

分五笔，每笔一万，转至五个不同账户。

他认得那些卡号。

陈大勇，陈薇，陈大勇妻子，陈薇前夫，还有他孙子的教育基金账户。

他们联手，把他最后的积蓄清空了。

茶水间门被推开。

小护工小林探头：“079哥，王姨又闹着要回家，说女儿答应接她。”

“女儿来了吗？”

“没。电话打不通。”

陈守业放下杯子，走向312。

王姨坐在床边，脚踩拖鞋，行李箱打开一半。

“079，你帮我看看，我这身衣服行吗？女儿说今天接我，亲戚要来吃饭。”

她穿了件紫红呢子大衣，头发烫成小卷，抹了口红。

陈守业蹲下，帮她整理箱子里的药瓶。

“王姨，您女儿上周说接您，您等了三天。”

“这次不一样！她发语音了，说‘妈，想你了’！”

她掏出手机，播放一段录音。

声音甜腻：“妈，今天接您回家，咱娘俩好好吃顿饭。”

陈守业听出了剪辑的破绽。

背景音有超市广播，还有小孩哭闹。

这不是私人语音。

是群发的营销录音。

他没戳破。

只是轻声问：“您饿吗？”

“饿，但得留着肚子吃饭。”

“那我给您下碗面？”

王姨犹豫：“可女儿说八点来……现在七点五十。”

“就十分钟，面很快。”

陈守业去厨房煮了碗阳春面，加了个荷包蛋。

端回来时，王姨正盯着手机。

“八点零五了……”她喃喃。

“吃面吧。”

“再等等……”

八点十五。

手机安静。

王姨的眼眶红了。

“她说……想我的……”

陈守业把面放在她手里。

“先吃，凉了不好。”

她低头吃面，眼泪滴进汤里。

“小陈，你说……我是不是很贱？”

“不是。”

“我四个女儿，一个儿子，个个有房有车。

我住这破地方，他们说‘省心’。

可我只想吃顿家里的饭……”

陈守业握住她颤抖的手。

“王姨，您不贱。

是他们，忘了怎么当儿女。”

突然，走廊传来喧哗。

“让开！我是家属！”

是陈大勇。

他穿着税务制服，脸涨得通红，身后跟着社区调解员。

陈守业站起身。

“你来干什么？”

“我爸！你跟我回家！”陈大勇指着陈守业，“你被他们洗脑了！这是非法就业！你都六十八了，还当护工？！”

调解员打圆场：“陈老先生，您儿子说您有轻度抑郁，建议回家休养……”

“我抑郁？”陈守业冷笑，“我当护工第一个月，体重涨了五斤，血压稳定，走路带风。

倒是你——”他盯着儿子，“眼袋比我还重，是不是熬夜打游戏？”

陈大勇语塞。

“你！你别转移话题！你账户为什么一分钱没有？！”

“被你们转光了。”

“胡说！我们没拿你钱！”

陈守业掏出手机，调出银行流水。

“五笔转账，昨天夜里。

一笔一万，分别到你、你老婆、你妹、你妹前夫、你儿子账户。

解释一下？”

陈大勇脸色骤变。

“这……这是爸自愿的！他说支持我们！”

“我签过字吗？”

“你……你口头同意的！”

“那你录音了吗？”

陈大勇张嘴，却发不出声。

调解员低头翻记录：“陈先生，您父亲目前是本院正式员工，劳动合同、社保缴纳齐全。

他名下无资产，但有稳定收入。

根据《老年人权益保障法》，他有权选择居住方式和职业。”

“职业？他一个退休教师，当护工？！”

“我教了四十年语文，”陈守业平静道，“现在教老人怎么活得有尊严。”

陈大勇突然扑上来，一把抢过手机。

“删了！把流水删了！”

陈守业反手一拧，手机夺回。

动作利落得不像老人。

“你敢动手？！”陈大勇怒吼。

“我教过擒拿术，”陈守业冷冷道，“退伍兵教的。

你要不要试试第三式？”

调解员赶紧拦住。

“好了！今天就到这儿！陈老先生，您好好考虑，我们下周再来！”

人走了。

陈守业回到王姨房间。

她已吃完面，正抹眼泪。

“小陈，你儿子……也这样吗？”

“嗯。”

“那你为什么还在这儿？”

陈守业望向窗外。

雨停了。

乌云裂开一道缝，漏下一线光。

“因为这里的人，至少还知道我是谁。”

他起身，收拾碗筷。

走到门口，王姨突然问：“小陈，你恨他们吗？”

陈守业手停在门把上。

“恨过。

但现在——”

他回头，笑了下，“我忙着当079，没空恨。”

他走出房间，走廊空荡。

广播响起：“请三楼长者准备，十分钟后心理疏导小组活动开始。”

他走向活动室。

推开门，十几位老人已坐好。

他站在前方，像当年讲台上的语文老师。

“今天，我们聊一个话题——”

他环视众人，“你们，最后一次被儿女拥抱，是什么时候？”

老人们沉默。

有人低头，有人叹气，有人眼眶发红。

陈守业拿起笔，在白板上写下两个字：

**断亲**。

“有人说，断亲是绝情。

但我想说——”

他转身，声音清晰，“有时候，断亲，是自救。”

掌声忽然响起。

稀稀落落，却坚定。

活动结束，他回办公室整理记录。

手机又震。

是女儿陈薇。

语音消息：

“爸！你再不回家，我就去教育局告你！说你虐待学生！你那些日记，我全存着！”

陈守业点开，听完了。

然后，他点进她的微信，

按下“删除并拉黑”。

屏幕黑下去的瞬间，

他听见办公室外传来脚步声。

小林探头：“079哥，不好了！

王姨……王姨吞药了！”

陈守业猛地站起，撞翻椅子。

冲出门时，他听见自己心跳声，

像一面破鼓，

在胸腔里，

疯狂擂动。

他奔向312，

走廊灯光忽明忽暗，

像一场即将降临的风暴。

---

### 第三章：我抢救王姨那夜，儿女在群里分我的骨灰盒

抢救室的灯亮着，血红，像一颗悬在头顶的心脏。

陈守业站在门外，手心全是汗。

王姨吞了二十粒安眠药，加上半瓶白酒。

医生说：“再晚十分钟，肝肾就衰竭了。”

小林在哭：“她枕头下压着张纸条，写‘不想再等了’……”

陈守业盯着那盏灯，指甲掐进掌心。

门开了。

医生走出来，口罩上沾着血迹。

“洗胃成功，但需要观察24小时。

她年纪大，心脏受不了刺激。”

陈守业点头，声音哑：“我能进去吗？”

“半小时，别说话，让她安静。”

他走进病房。

王姨躺在那儿，脸色惨白，鼻孔插着管子。

手上打着点滴，监护仪滴滴作响。

他轻轻握住她的手。

冰冷，像一块石头。

“王姨，”他低声说，“您要是走了，谁听我讲故事？”

“谁帮我记那些老人的名字？”

“谁……陪我吃食堂的红烧肉？”

王姨的眼皮动了动。

没睁眼。

但手指，轻轻回握了一下。

陈守业鼻子一酸。

他低头，看见她床头柜上，放着那张全家福。

五个孩子，笑得灿烂。

他拿起相框，轻轻擦了擦玻璃。

“您知道吗？

我儿子拉黑我那天，

我反而睡了个好觉。”

他声音很轻，像在自言自语。

“四十年，我教学生写作文，

教儿子做人，

教女儿善良。

结果呢？

他们学会的，是榨干我，

然后把我扔掉。”

监护仪的声音平稳。

王姨的呼吸，渐渐均匀。

陈守业坐到天亮。

天光微亮时，她睁了眼。

“小陈……”

“在。”

“我……没死成？”

陈守业笑了：“命硬，死不了。”

王姨也笑了，眼泪却流下来。

“对不起……拖累你了……”

“别说对不起。

您要是真走了，

我这079号护工，

就成罪人了。”

护士进来换药。

陈守业起身让开。

手机在兜里震。

是微信。

他拿出来，

看见家庭群炸了锅。

群名已改成：**陈守业遗产分配群**。

陈大勇发语音：“爸昨晚抢救王姨，累得够呛，估计快不行了。

咱们得提前商量。”

陈薇回：“就是！他那身老骨头，撑不过三天。

我查了，养老院有‘临终关怀套餐’，三千八，含骨灰盒。”

陈大勇：“骨灰盒得买好的！不能让人说我们不孝！”

陈薇：“我网上看中一款，钛合金的，带GPS定位，两万八。”

陈大勇：“太贵！买个普通的，八百的就行！”

陈薇：“你懂什么？这是面子问题！

要不这样，咱众筹？每人出七千，买个高端的。”

陈大勇：“我出三千，多了没有。”

陈薇：“我出两千，最近炒股亏了。”

陈大勇前妻冒头：“我一分不出！离婚了还管他？”

陈薇前夫：“同上。”

孙子发语音：“爷爷的骨灰盒，我能直播带货吗？

‘著名抠门老头同款’，肯定火！”

群聊炸了。

有人提议把骨灰盒刻成二维码，

扫出来是全家福视频。

有人建议骨灰拌进混凝土，

给小区修个“孝道亭”。

陈守业看着，

一条条，

一句句，

像刀子，

割在心上。

他没退出群。

而是点开“群公告”编辑权限。

输入一行字：

**“本人尚在人间，骨灰暂不外卖。

如需预订，请联系079号护工。”**

发送。

群里瞬间安静。

三秒后，

陈大勇私聊他：

“爸！你没死？！”

陈守业不回。

他关掉手机，

放进抽屉。

王姨虚弱地问：“谁啊？”

“一群，”他轻声说，“

等着收尸的人。”

中午，他去食堂打饭。

一碗米饭，一份红烧肉，一份青菜。

他刚坐下，

小林跑来：“079哥！

你儿子在楼下闹，

说要接你‘回家休养’！”

陈守业低头吃饭。

“让他闹。”

“可他说……说你有精神病，

要强制送医！”

陈守业夹起一块肉，

慢慢嚼。

油腻在舌尖化开。

“我精神好不好，

得看谁定义。”

他吃完，起身去厨房还碗。

路过公告栏，

看见新贴的通知：

**“本月‘长者尊严奖’候选人公示：079号护工陈守业，提名理由：主动承担夜间巡查，成功抢救服药长者。”**

他愣了下。

继续走。

下午，他去查房。

每个房间，老人都冲他笑。

“079！”

“小陈！”

“今儿血压正常不？”

他一一回应。

走到307，他的房间。

门开着。

陈大勇坐在床边，手里拿着他那张老伴的照片。

陈守业停住。

“出来。”

“爸，我……”

“出来。”

陈大勇放下照片，跟着他走到走廊。

“爸，我错了！我不该拉黑你！

我就是……就是怕你真断了我们……”

陈守业盯着他。

“你怕的不是断亲。

你怕的是，

没钱可拿。”

陈大勇脸涨红：“我不是！我是关心你！”

“关心我？

那你告诉我——”

陈守业掏出手机，打开银行APP，

“为什么我养老金被你们分光？”

“那是……那是应急！”

“应急？

我住养老院，你们拿我钱去还债、炒股、养小三！”

陈大勇突然跪下。

“爸！我错了！

我给你磕头！

你回来吧！

我保证以后孝顺你！”

陈守业没扶。

“起来。

你跪的不是我。

你跪的是，

你再也榨不出油水的空壳。”

陈大勇愣住。

眼泪流下来。

“爸……我真的……想你了……”

陈守业转身，走向电梯。

“079号护工，

没空听戏。”

电梯门合拢。

他按下B1。

地下一层，是员工休息室。

他要去换班服。

手机又震。

是王姨的女儿。

语音：“079老师，我妈的事，谢谢您。

我……我这几天太忙，没顾上……”

“她吞药了，您知道吗？”

“啊？！我……我马上来！”

陈守业删了语音，

回了两个字：

**“不必。”**

他走进休息室，

换上护工服。

镜子里，他挺直背，

像一棵老松。

广播响起：

“请079号护工前往三楼活动室，

有长者点名，

要听您讲《红楼梦》。”

他走出休息室，

踏上楼梯。

一步，一步，

脚步沉稳。

活动室门口，

十几个老人等着。

看见他，齐声喊：

“079老师好！”

他推门进去，

关灯，

打开投影。

屏幕上，是大观园的夜宴图。

“今天，”他声音温和，

“我们讲贾母。”

老人们安静下来。

窗外，夕阳西沉，

余晖洒在养老院的围墙上。

枯藤依旧攀爬，

但顶端，

已抽出一点嫩绿。

陈守业讲到贾母分例银时，

突然停住。

他望向窗外。

一辆黑色轿车驶离大门。

车牌尾号，是“8836”——

他曾经的车。

他没动。

继续讲：

“贾母说，孝顺不是给钱，

是给心。”

话音落，

掌声响起。

他起身，准备下课。

小林冲进来，脸色发白：

“079哥！

你儿子……你儿子报警了！

说你非法拘禁他父亲！”

陈守业点头。

“让他们来。”

“你不怕吗？”

“怕？”他笑了，“

我连死都不怕，

还怕警察？”

他走向窗边。

远处，警车红蓝灯闪烁，

正驶入大门。

他掏出手机，

打开录音功能。

对着窗外，

清晰地说：

“我是陈守业，

身份证号XXXXXX，

自愿居住于康乐颐年养护中心，

自愿担任护工，

与亲属断绝经济往来。

此录音为证。”

他按下发送，

将录音群发给所有认识的人。

然后，

他把手机倒扣在桌上，

走向门口。

“走，”他对小林说，“

陪我去迎客。”

两人走到大厅。

警车刚停稳。

陈大勇下车，指着陈守业：

“警察同志！他被洗脑了！

他不该在这儿工作！”

警察问陈守业：“您愿意离开吗？”

陈守业摇头。

“我有劳动合同，有社保，有工资卡。

我在这里，是员工，不是囚犯。”

警察查看他的证件，

又联系养老院人事。

确认无误后，

对陈大勇说：“您父亲精神正常，

就业合法。

我们无权干预。”

陈大勇急了：“他六十八了！该退休享福！”

“谁说护工不能享福？”陈守业平静道，“

我每天走八千步，

血压正常，

睡得香，

吃得饱。

比你们，

强多了。”

陈大勇瞪着他，

突然吼：“你就是想气我们！

你想让我们后悔！”

陈守业笑了。

笑得坦然。

“我不需要你们后悔。

我只需要——”

他环视四周，

看着每一个老人的脸，

“活成一个人。”

警车走了。

陈大勇站在原地，

像一尊被雨淋湿的石像。

陈守业转身，

走向电梯。

背后，小林小声问：

“079哥，

你真的……

不恨他们了吗？”

陈守业按下三楼。

电梯门缓缓合拢。

“恨，

是他们的囚笼。

我不住。”

金属门彻底闭合的刹那，

他看见监控屏幕里，

陈大勇掏出手机，

点进一个群聊。

群名是：**“众筹高端骨灰盒”**。

他正输入文字。

陈守业看不清内容。

但他知道，

那一定，

是新的分赃计划。

电梯上升。

镜面映出他的脸。

皱纹深刻，

眼神清亮。

像一柄出鞘的刀，

斩断所有，

又守住所有。

门开。

他走出电梯，

走向活动室。

门牌上，

贴着一张新纸条：

**“079号护工，今日故事：活着，就是最好的复仇。”**

他推门进去。

老人们齐声喊：

“079老师！”

他站上讲台，

翻开《红楼梦》。

书页间，

夹着一张老伴的照片。

李秀兰笑着，

像在说：

“守业，

你终于，

守住了自己。”

他清清嗓子，

开始朗读：

“却说荣府……”

窗外，

夜色降临。

养老院的灯，

一盏盏亮起。

像无数双眼睛，

注视着这个，

终于不再低头的世界。

来源：小马阅图