摘要：要是你混在当年的圈里，哪怕是个跑龙套的，都得被人问一句：“打算出国吗？”——就像今天有人问你“投不投资AI股”一样。
有人说，八十年代的中国文艺圈，是一场短暂却浓烈的春天。
国门刚开，电影、音乐、舞蹈全都在冒芽。
可也就是在那个时候，“出国”成了最时髦的词。
要是你混在当年的圈里，哪怕是个跑龙套的，都得被人问一句：“打算出国吗？”——就像今天有人问你“投不投资AI股”一样。
彼时的逻辑很简单：国外=天堂，能学技术、能赚大钱，还能在洋光片子里露脸，光宗耀祖。于是，从1979年到1989年，国内一半的金鸡、百花奖影后，都走了。
1989年的金鸡奖甚至没了影后，马晓晴明明够资格，只能挂个提名。
可是，天堂没那么大，去的人多了，就有人睡地下室、有人刷盘子、有人被婚姻绊住脚。
等90年代《北京人在纽约》播出来，那句“如果你爱他，就把他送到纽约；如果你恨他，也把他送到纽约”，算是把这一代人的现实扒了个底朝天。
1976年，15岁的陈冲凭《青春》出道；1980年，《小花》让她成了史上最年轻的百花影后。
按理说，后面就是平步青云，可1981年，她收拾行李去了美国。
刚去的日子，真是“天堂的另一面”。举目无亲，文化隔阂，白天上课，晚上在餐厅刷盘子，老板还会骄傲地跟客人介绍：“这是从中国来的影后。”
她笑笑，心里是另一回事。
后来在自传里，她承认自己曾遭到校医侵犯——那种事，在彼时是不能公开说的。
最惨的时候，她演的第一个戏，是躺着当尸体。漂亮是漂亮，可骚扰没少遇到。
1985年她回国上春晚，本想给自己刷个正面形象，结果一句话被爱国舆论骂回去，又灰头土脸回了美国。
直到遇到柳青，才有了转机——婚姻一阵甜蜜，但好莱坞成名后绯闻缠身，两人吵到离婚。1991年，陈冲嫁给美国心脏科医生彼得，生了两个女儿。
近些年，她回国拍戏，《误杀》《如懿传》里都能看到她，但国籍，已经换了。
1963年生，北京姑娘，家境好，体育特长生。
1986年凭《非常大总统》里的宋庆龄拿百花奖最佳女配角，正当红的时候，全家去了加拿大温哥华。
国内有房有车，到了那边只能租房，房东看她是外国人，骗了三年房租。
她学英语，帮丈夫开物流公司。熬了五年，公司才稳下来。
2010年，她合伙开了电影学院，朋友撤资，她把积蓄全投进去，硬是干出名堂，还拿了加拿大移民创业奖。
如今62岁，依然往返中加，搞文化交流，但整了不少医美，脸已经不是当年那个温婉的样子。
上戏科班、上海人艺演员，《女大学生宿舍》《红衣少女》里的青春形象，让她在80年代火得不行。
1986年秋天，她揣着60美元独自去了美国。
第一份工就是洗盘子，手泡肿。还当过保姆、清洁工，交不起房租的时候，是在美留学的熊晓鸽接济了她。
后来，两人结婚，一起开公司拍电影，赚到财富自由，还生了一对双胞胎。
今天的罗燕，是事业家庭双丰收的那一类。
鹅蛋脸，双眼皮，谢园说她是“全班男生暗恋的对象”。
20岁就全国走红，偏偏在思想还保守的80年代，嫁了个大她14岁的德国人。1984年跟丈夫去了国外，生了两个女儿，从黑发到白头。
千禧年后回国复出，《狂飙》《我叫赵甲第》里都有她的戏。
她的故事告诉你，有人是为了事业出国，有人是为了爱情。
四川姑娘，父亲是军人，母亲是舞蹈演员，17岁当文艺兵。80年代初，她是国内银幕上的清纯代表，登上过《大众杂志》封面。
1990年，她以交流生身份去纽约大学学电影，毕业后混进好莱坞。
再出现时，打扮狂野、我行我素，自曝交往过80多个男友。《怒火攻心2》《霍比特人传奇》里都能看到她。年过花甲，不婚不育——她活成了别人无法定义的样子。
上影厂的招牌演员，《405谋杀案》《垂帘听政》都有她。
1986年，她息影去美国留学，遇到查尔斯，结婚生子，定居休斯顿，从此远离聚光灯。
高鸿萍：武术队出身，《铜头铁罗汉》后出国经商，在波黑开饭店。
詹萍萍：《西游记》里的金圣宫娘娘，去美国后卖过货、教过京剧，晚年孤身去世。
殷亭如：挂历女神，《苏醒》后赴美，嫁企业高管，当全职太太，2017年病逝。
张小燕：武术冠军，《自古英雄出少年》女主，后在法国任国家武术队总教练，创办学校推广中国功夫。
还有祝希娟、张闽、韦唯、李勤勤、许志崴、周洁、李芸、张伟欣、毛永明、杨海莲……他们的轨迹很像——带着“去更好的地方”的希望出发，最后有人回来，有人留在那里，有人不愿、不敢、也没法再回来。
八十年代那波出国潮，有人真的是为了学艺、为了眼界，回来后成了桥梁；也有人是为了逃避、为了镀金，结果被现实一顿毒打。
那时的“国外”，带着一层滤镜。
可是地下室的湿气、刷盘子的油渍、语言的障碍、婚姻的失衡，这些都没人会提前告诉你。
所以，别轻易把“出国”当成改变命运的万能钥匙。
命运从来不是你站在哪片土地上决定的，而是你在那片土地上，怎么活。
八十年代那些人，用一生交了学费——有人买到了想要的自由，有人付出了再也回不来的青春。
来源：古风文史一点号