摘要：凌晨两点，六岁男孩突然哭着从床上惊醒，捂着肚子大喊，眼神惊恐，脸色发白。

“妈妈，我肚子里有泥鳅在动，它们在咬我……”

凌晨两点，六岁男孩突然哭着从床上惊醒，捂着肚子大喊，眼神惊恐，脸色发白。

起初母亲以为是积食、是梦话，可接下来短短几天，孩子腹部反复出现“震动感”，状态急剧恶化，普通医生束手无策，县医院B超室医生看完图像后神情剧变，最后一句话竟然是：

“带去市里，这不是我们能看的东西。”

当市医院专家最终拨通报警电话的那一刻，孩子正躺在病床上，昏昏沉沉地喃喃自语：

“它们还在我肚子里……在说话……”

医生为何选择报警？孩子体内究竟藏着什么？

事情远没有你想得那么简单。

01

陆薇今年31岁，是鹭城市郊区一家培训机构的初级教务员，工资不高，但胜在清闲稳定。

三年前，她跟丈夫协议离婚，把儿子辰辰留在了自己名下。没房没车没赡养费，她咬着牙租了一间小两居，靠着自己一口气撑下来。

辰辰今年六岁，个子不高，话不多，是那种安安静静的小孩。平时放学回家总爱窝在客厅小角落里搭积木，对人不太黏，也不太吵，懂事得让人心疼。

那天晚上，事情开始的时候，一切都太普通了。

屋外有点冷，风贴着窗子刮，吹得窗户有些响动。陆薇晚饭煮了白菜鸡蛋汤，又炒了孩子最爱吃的番茄鸡蛋拌面。辰辰吃得不多，说肚子胀胀的。陆薇想着白天孩子吃了不少糖，便没放在心上，只让他早点洗漱、早点上床。

晚上十点刚过，陆薇刚洗完澡出来，头发都还滴着水，就听见卧室里传来一阵闷闷的哭声。

她急忙跑过去，掀开门，就看见辰辰蜷在床上，小脸皱成一团，抱着肚子在小声抽泣。

“辰辰？哪儿不舒服？”陆薇赶紧走过去，一边轻拍他的背，一边伸手探他额头。

不烫，体温正常。辰辰却不怎么说话，只含糊地挤出一句：“肚子……疼，像有东西在动。”

陆薇一下愣住了。

“像什么在动？”她轻声问。

辰辰没回答，只是抱着肚子更紧了，额角渗出汗来。

陆薇下意识觉得可能是吃太多糖惹的祸。她从抽屉里找出小儿肠胃贴，撕开贴在孩子的肚皮上，又倒了点热水，用暖水袋在外面轻轻焐着。辰辰哼哼了几声，哭声渐渐弱了下来。

不到十分钟，他像突然没事了一样，呼吸平稳下来，昏昏沉沉地又睡了过去。

陆薇坐在床边守了一会儿，见孩子真的睡稳了，这才回到客厅，把头发吹干。

她没把这事放在心上。

孩子肚子疼是常有的事，天气一冷就容易胀气、积食，晚上吃太快、咽太急都会有反应。她从手机上查了查育儿知识，确认“像在动”也可能是肠蠕动的错觉，便没再多想。

那晚之后，辰辰一切照旧。第二天照常去幼儿园，下课回家还冲她笑，边吃饭边跟她讲幼儿园小朋友谁又抢了谁的玩具，还翻出几张画画涂鸦要她表扬。

直到两天后。

那天夜里，情况和第一次如出一辙，却又更加严重了。

那是个周五晚上，陆薇值班回得有点晚。辰辰已经睡下，屋里只剩客厅那盏感应小灯亮着。

凌晨一点四十多，陆薇刚迷迷糊糊要睡着，就听见卧室传来一声短促的惊叫。

她猛地惊醒，光着脚冲进卧室，打开灯——辰辰整个人缩成一团，脸色苍白，额头全是汗，嘴唇都发青了，双手死死地捂着肚子，正在轻轻抽搐。

“辰辰！”陆薇吓得心跳都快停了，连忙蹲下去抱住他。

“痛……妈妈……肚子里有泥鳅，在动……”辰辰哆哆嗦嗦地说，眼睛睁得大大的，瞳孔发散，满是惊恐。

“你说什么？什么泥鳅？”她一时没反应过来，只觉得全身发冷。

“它们在我肚子里跑，一直在跑……有时候咬我，像钻来钻去……”辰辰的声音断断续续，像是边说边忍着痛。

那一瞬间，陆薇脑子一片空白。

她不再犹豫，迅速给孩子披上外套，又拿出备用医药包和户口本，打算连夜带他去医院。

但还没等她出门，辰辰突然停下了抽搐，呼吸变得缓慢，整个人一下子软下来，像被抽了筋骨似的瘫倒在她怀里。

他又睡着了。

陆薇愣在那里，怀里抱着昏昏沉沉的孩子，手都在发抖。她不知道到底该不该现在就跑医院。

她强迫自己冷静下来，重新给辰辰盖好被子，然后坐在床边，用手轻轻按着他的小腹。

肚皮是热的，软软的，看不出什么异样。但她注意到——辰辰的肚子在轻轻颤动，不是那种大幅度的蠕动，而是细小、断续、有节奏的“抽一下、顿一会儿、再抽一下”。

像有什么在皮肤底下滑。

她的手猛地缩回来。

“不行，明天一早就去医院。”她低声说。

那晚她没敢再睡，整整守了一夜。

天亮的时候，她给单位请了假，又给辰辰的幼儿园请了事假，准备带他去最近的社区医院检查一下。

她仍然不敢相信孩子说的“泥鳅在动”，但她也知道，自己无法再用“积食”“肠蠕动”来安慰自己了。

辰辰不是爱说谎的孩子。他说出这句话时，那种怕到极致、脸色发白的模样，不像是在编。

那是一种经历过什么才会有的本能恐惧。

她记住了那句话，一字不落：

“妈妈，我肚子里有泥鳅，在动。”

02

县医院建在老城区最西边，背靠一排上世纪八十年代的居民楼，灰扑扑的墙皮已经泛黄掉灰，急诊楼门口立着两盏老式路灯，灯罩里爬着几只死飞蛾，一半亮，一半闪。

陆薇抱着辰辰站在排队窗口前，看着对面贴着“门诊时间”那张泛黄纸张，心里又冷又乱。

天还没亮透，挂号室里已经坐了几个老人——有的捂着腰，有的咳个不停——咳声在空旷的大厅里回荡得特别空。她把辰辰护在怀里，孩子靠在她肩头没什么精神，一句话也不说。

辰辰昨晚睡得很沉，早上醒来没再喊肚子疼，但整个人像没电似的，脸色苍白，眼睛也没光。

她不敢等，干脆挂了儿科号，带他来看看。

接诊的是个中年医生，姓郑，戴副花边老眼镜，语气不冷不热。他听陆薇说完辰辰的情况，先是眯着眼扫了孩子几眼，然后伸手在辰辰肚子上按了几下。

辰辰轻轻“呃”了一声，身子缩了缩。

“哪里不舒服？”郑医生问。

“肚子这块儿……有时候跳。”辰辰低声说，声音小得几乎听不见。

“跳？”郑医生皱了皱眉，没说什么，又换了几个点轻轻敲了几下。

“没发烧，也没肿块，按压也不反跳痛。”他边收手边说，“小孩肠胃没发育完全，出现痉挛或者肠蠕动感都是正常的。”

陆薇犹豫了一下：“他前天晚上哭醒，说……肚子里像有泥鳅在游，昨天又突然疼醒了。”

“嗯，小孩儿想象力丰富，这种说法不稀奇。”郑医生像听惯了，“多半是吃东西不当，加上肠胃敏感引起的不适。”

“那要不要查一下？”陆薇声音有点不安。

“也不是不行，但我看你们是早上第一诊，孩子刚醒、没空腹，也没严重表现。先吃点打虫药，按寄生虫积食处理。”他说着提起笔，在处方单上刷刷写字，“吃三天，如果还是不行，再来做进一步检查。”

陆薇低头看了眼孩子，心里虽然有些不甘心，但终究还是点了点头。

“谢谢医生。”

走出门诊室的时候，她回头瞥了一眼那扇陈旧的百叶门，门板上有些掉漆的地方露出木头底色，像一道被磨平的旧伤口。

她觉得那扇门之后的世界，好像永远只给出一种答案：“不要紧。”

她给辰辰按时吃了药，那几天也格外注意饮食，不放油、不放辣，清粥小菜连着三天。

前两天孩子状态好了一点，甚至还能自己在阳台上坐着搭几块积木，脸上也有了点血色。

陆薇心里正暗自松了口气。

可第四天晚上，事情再次出现。

半夜一点多，辰辰忽然尖叫着坐起，喊了一声“痛”，就倒在了床上，整个人像被抽掉骨头一样，在床上弓着身体哆嗦。

“妈……它们又来了……好疼啊……它们在挤……”他哭得上气不接下气，眼泪顺着脸颊直流。

陆薇再也坐不住了。

她一边哄着孩子穿衣服，一边飞快套上外套、拎起包，打车直奔县医院。

医生还是郑医生，但这次他没那么镇定。

辰辰的脸白得像纸，一直低着头不说话。郑医生听了情况，沉着脸让护士准备B超设备，说“查一下，看看肠子有没有积气或别的问题”。

医院的B超室在老楼后面的一间侧屋里，门牌上的“超声科”字样少了一撇，像是时间久了自己脱落了。

B超床是那种老旧款，贴皮有些破裂，屏幕上也偶尔闪一下雪花点。

操作的是个三十岁出头的年轻护士，神情认真。她在辰辰腹部涂了耦合剂，探头慢慢滑过去。

陆薇站在一旁，盯着屏幕。起初她什么都看不懂，只觉得那画面像夜视摄像头里的一滩模糊水影，一黑一白，一团一团的。

但护士的动作忽然慢了下来。

她停顿了几秒，探头又退回去一点，重扫一遍。

“怎么了？”陆薇忍不住问。

“没事。”护士低声说，但眼睛没有离开屏幕。

几秒钟后，她悄悄按了一下墙角的呼叫铃，低声说：“叫郑医生来一下。”

郑医生来了，没开灯，站在门边看了一眼屏幕。

他没说话，目光紧紧盯着屏幕某个部位，脸上的表情渐渐凝住，连眉头都没有动。

“你们这个仪器什么时候最后校过？”他忽然问护士。

“……上个月，做过调试。”护士声音也压得很低。

“太旧了，解析度太低，扫不清楚细节。”郑医生皱眉说，“影像显示的运动频率不规则，可能有误判。”

“什么意思？”陆薇听得云里雾里。

郑医生沉默了一下，才看向她，语气比之前缓了些：“不太确定，需要排除机器图像的问题。建议你们带孩子去市里的医院，再做一个高分辨率的彩超，那边设备先进。”

“所以到底是……看到什么了？”陆薇直觉不对。

“目前不能下结论。”郑医生避开她的目光，“我们这边的仪器不够敏感，有些成像有误差。”

“但你刚才不是……”她话没说完，就被医生打断了。

“去市一院吧。”他语气干脆，“越快越好。”

离开医院的时候，天色还没全亮，外面的风比几天前更冷了。陆薇抱着辰辰往出租车走，走廊里那盏荧光灯咔哒一下熄了，又慢吞吞亮起来。

她低头看了看怀里的孩子，辰辰脸贴在她肩上，像睡着了，嘴角却在轻微颤动。

像是在梦里，还在躲着什么。

她不知道医生到底看到了什么，但她知道，一切不对劲的地方，才刚刚开始。

03

市一院在鹭城市区偏东，是全市最大、也是设备最先进的综合医院之一，白墙玻璃外立面在早晨九点的阳光下闪得发白，像一块巨大无声的冰块。

陆薇下了出租车，抱着辰辰站在门诊楼前，整个人像刚刚被一夜冷风刮过，头发蓬乱、眼睛发涩，连手脚都是僵的。

辰辰靠在她怀里没睡，也不说话，像醒着又像在梦里。他的脸还是那样白，嘴唇干干的，手缩在衣服袖子里，不肯露出来。

他们排了将近一个小时才挂上号，又在超声科门口等了半小时，才轮到他们。

B超室灯光是冷的，设备却比县医院先进太多，连检查床都是自动升降式的，探头也不再需要护士推来推去，全由医生亲自操作。

主检医生姓周，四十来岁，白大褂干净整洁，说话不多。他接过病例，扫了一眼，然后让辰辰平躺。

辰辰抬眼看了妈妈一眼，似乎有些怕，陆薇轻轻点头：“没事，妈妈在这儿。”

周医生没说话，把探头在辰辰肚子上缓慢地移动，一边看着屏幕，一边偶尔停顿、调节角度。

陆薇站在不远处盯着他的脸，她看不懂屏幕上那些黑白交错的影像，但她能看懂医生的表情。

周医生的眉头，从开始的松弛到渐渐皱紧，动作变得缓慢，甚至有几秒，他的手是僵住的。

“他最近吃过什么生的东西吗？”他忽然问。

“没有。”陆薇立刻答，“一直吃得很清淡，连凉的都不敢给他吃。”

“去过什么水塘、湖边、河沟吗？”

“没有。”她顿了一下，补充道，“我工作忙，基本都是我接送，放学就带回家，他没离开过我。”

周医生没再问。他将探头缓缓拿开，用纸擦掉辰辰肚子上的耦合剂，低头打字、存档，全程没有一句多余话。

“情况我记录下来了。”他打完字，语气不咸不淡，“这边只能初步判断，建议你带他挂消化内科门诊，做进一步专项检查。”

“医生……他肚子里到底是怎么回事？”陆薇终于忍不住问。

周医生抬起头看她，眼神冷静，像每一个见惯生死的医生一样平稳。但陆薇清楚，那目光里藏着一丝不该属于医生的迟疑，像是在权衡该不该说。

“肠蠕动异常。”他说，“具体性质，要进一步做静态定位和影像增强。消化内科那边会处理。”

“是不是寄生虫？”她问得很小心。

“不是。”周医生顿了一下，给出这个答案。

不是。但他没说是什么。

他没有给出下一个“是”。

陆薇感觉脊背发凉。

周医生起身，将B超图像打印出来，装进一个纸质病历夹，交到护士手里：“这个病例记档，做好编号。下午我会和内科那边沟通。”

“是。”护士接过，小心封住纸张，动作比前面几个病人都慢了一拍。

周医生没看陆薇和辰辰一眼，推门走出了检查室。

门关上的那一刻，整个屋里只剩下“滴答”的秒针声，还有打印机里咔哒咔哒吐纸的响动。

辰辰还躺着，小手紧紧抓住自己的衣角，像是想抓住什么东西不让它离开。

陆薇走过去抱起他，低声说：“妈妈带你去挂第二个号，好不好？”

辰辰没说话，轻轻点了点头。

挂号窗口前，已经排起长队。她抱着辰辰站在原地，脑子一片乱。

她回想刚才周医生问的那几个问题：“吃没吃生的”“去没去河沟”，都是常规筛查寄生虫的路径。

可最后他说不是。

既然不是寄生虫，那是什么？

陆薇低头看了看怀里的辰辰，他正盯着窗外楼角的一只鸟出神，嘴角没表情，眼睛也没亮光。

他好像越来越沉默了。

就在这时，她手机响了。

她低头一看，是县医院那边的座机号。

“喂？”

“陆女士吗？我们这边是县医院门诊。”对方声音压得很低，“我是之前给你孩子做B超的护士，郑医生让我转告——你们现在在哪里？”

“在市一院。”陆薇顿了下，“做完B超了，医生让我再挂个内科号。”

对面沉默了几秒，轻声说：“那你多挂几个科室，一定做清楚。郑医生说，他昨天看到那份图像，今天早上又调出来看了一遍，总觉得不对。”

陆薇呼吸一紧：“不对是指……”

“他说不清，但他的原话是：像‘错位活体’，你明白吗？”护士语气很轻，“我们这边的机器太旧了，不够清楚，但他真的建议你尽快查，越快越好。”

陆薇手指捏紧了手机：“我知道了，谢谢你。”

她挂了电话。

排队的队伍又往前挪了两步，身边人交谈的声音时断时续。阳光照进医院门诊大厅，地砖上浮着一层明晃晃的光斑，但她觉得光里透着冷。

她抱着孩子，站在这个人来人往的地方，手心却在发汗，眼皮发沉，耳朵里嗡嗡地响着。

她想起辰辰说的那句话：

“它们在我肚子里跑，一直在跑……有时候咬我，像钻来钻去。”

那不是小孩随口说说的词句，那是实感，是疼痛，是他实打实体验过的东西。

而刚才的医生，没有否定他说的那句话，只是没有承认。

也许他自己也不知道该怎么解释。

更可怕的是，如果连医生都解释不了——那这事儿，真的不对劲了。

04

中午十二点，消化内科叫到了辰辰的名字。

医生姓梁，五十出头，是科室副主任。他看了B超初检报告，又让辰辰平躺下来做了腹部触诊，并开了抽血、粪检、便潜血、腹部CT和增强影像的一整套项目。

“孩子说肚子里有东西动？”梁医生翻着病例单，语气平稳，“有些寄生虫确实会引起局部肌肉反射，但也不能凭一句话下结论。得一步步排查。”

陆薇点头，“我都听您安排。”

她一边应着，一边留意他的神情。

梁医生话说得专业，但动作比一般医生细致许多。他让孩子翻身、抬腿、仰卧、偏躺，甚至特地叫护士从影像中心调了县医院上传的那一份B超档案。

检查整整做了一下午。

下午四点，辰辰被推进CT室时已经开始犯困，陆薇蹲在门口一直守着，连口水都不敢离开去喝。

她知道常规项目都不会给出答案。她在等——不是等结果，而是等医生脸上的变化。

傍晚五点半，所有化验单和影像资料汇总到了内科诊室。梁医生没有直接叫家属，而是先一个人拿着资料，进了会议室。

半个小时后，他出来了，身边多了一个人。

那人是市医院消化影像科的主任专家——徐振文，一个在医疗圈有点名声的老医生，年过六十，个子不高，眼神却特别锐。

“你是辰辰的母亲？”徐医生走到陆薇面前，没寒暄，“你跟我们来一趟。”

陆薇愣了一下，连忙站起来抱着辰辰，“他能进去吗？”

“让他一起。”徐医生说完，已经先行转身。

会议室不大，窗帘拉着，屋里只亮着两盏白炽灯，光线有些冷。墙上的显示屏里正播放着辰辰的CT动态片段，一帧帧画面快速切过。

梁医生指着其中一段用鼠标暂停：“这是他今天下午做的横断层图像，我们做了放大和三维重建。”

陆薇看不懂，只觉得那画面里，肚腹部某一块区域明显比周围更暗沉，线条也更密集。

“我们在这个位置发现了非常规活动频率的震动结构。”徐医生慢慢说，“这不是胃液流动，也不是肠道蠕动。”

“那是……什么？”

徐医生没有直接回答，而是蹲下来，轻轻看着辰辰。

“辰辰，你肚子现在还疼吗？”

辰辰点点头，小声说：“今天白天不疼了，昨天晚上疼，像有东西在蹭我。”

“你觉得那是什么？”徐医生的声音放得很轻。

辰辰没立刻回答，他的眼睛躲了一下，像是有点犹豫。

“是……泥鳅。”他轻声说。

“还在你肚子里？”

辰辰点头，“它们都不动的时候，就像睡着了……但一到晚上，就开始动。”

徐医生的眼神变了。

陆薇在一旁听得头皮发麻，她抱紧了辰辰，“医生，他一直都说是泥鳅……可我哪敢当真啊，这不会……”

“不会真是泥鳅吧？”她声音发抖。

徐医生慢慢站起身，背脊笔直得像一根拉紧的线。他的眼神没有慌乱，也没有惊恐，只是凝着陆薇，一瞬不瞬，像是在权衡着什么。

“不是泥鳅。”他说，语气异常平静，低得像一声落在水里的石子，却砸得人心口一震。

陆薇怔在那里，脑袋“嗡”地一下，整个人都像被什么按住了。她咽了口唾沫，声音发干：“那……那是什么？”

徐医生顿了两秒，像是在刻意避开她的目光，眼神落在远处的墙角。

“现在还不能确定。”他说，“图像显示的结构和反应……不属于我们已知的消化系统活动，也不符合寄生虫或者囊肿特征。”

“可孩子一直说是泥鳅，”陆薇声音有些发颤，“他说它们晚上会动，还咬他，你看他这几天的状态……你刚刚也看到了，检查的结果到底是——”

“我知道。”徐医生截断了她的话。

他神色未变，却说得比刚才更缓更重：“正因为我知道这不对劲，所以……才不能轻易下结论。”

陆薇的喉咙像被什么哽住了。她抱着辰辰，孩子靠在她怀里，呼吸轻得几乎听不见。

一股从脊背往上蹿的寒意，把她推向边缘。她忽然发现——不是医生在回避，而是他不敢说。他说的每一个字都踩着某种边界，像怕哪怕一句话说重了，就会让这件事彻底失控。

她张了张嘴，想再问，却不知道要问什么。她不懂那些医学名词，也不敢继续往下想。

“所以你现在……打算怎么办？”她终于低声问，嗓音发哑。

徐医生没有回答。他只是转身走到会议室的墙边，从白大褂口袋里缓缓拿出手机。

他低头站了几秒，右手的食指悬在按键上，像是在思考，又像是在做某种不可逆的决定。

然后，他毫不犹豫地，按下了三个数字。

“喂，是110指挥中心吗？”

“……我这里是市第一人民医院。”

徐医生的声音低沉冷静，像压着什么不该说出口的重量。

“我……我发现了一个情况……情况极其严重……”

他的目光瞥了一眼角落里还在昏昏倦倦靠着母亲的小男孩，然后缓慢、清晰地说出下一句话：

“我们目前怀疑是......”

05

那几个字，一字一句落下时，仿佛被什么锋利的东西猛地扎进了陆薇的脑子。

她整个人像是被闪电击中，喉咙里发出一声几乎听不清的“什么”，手臂猛地收紧，辰辰被她突然夹住，发出一声轻轻的喘。

她却毫无察觉。

“体内……寄居？”她嘴唇微微张着，声音发干，像是自己都不确定是不是发出了声音。

她的手心开始冒汗，后背一瞬间被汗湿透，心脏跳得像要从胸腔撞出来，连耳朵里都嗡嗡响着，只剩下那几个字在反复回荡：

“体内异源生物寄居。”

一个让人想到“活着的东西”、想到“不是属于人体的生命体”的词。

那一刻，她眼前发黑，几乎站不稳，指甲深深地抠进辰辰的衣袖。

她看着那个还在熟睡中的孩子，那张苍白的、眼角还挂着干涸泪痕的小脸，突然感到一股强烈的愧疚和本能的恐惧——

“他肚子里，真的有什么东西……在动……而我之前竟然一直只当是积食……”

陆薇一手护着辰辰，一手扶住墙，才勉强让自己没滑下去。

她张了张嘴，什么都想问，但喉咙像被钉住，一句话都发不出来。

医生在她身边继续低声通报着，声音逐渐远去，她的耳朵里只剩下自己的心跳，像锤子一样在胸腔里震响，一下一下，砸得她发抖。

那种母亲对未知的、看不见的恐惧，彻底将她包围了。

她忽然觉得，自己好像不是站在医院里，而是站在一场什么巨大黑暗的边缘。

一边是辰辰，一边是那个她根本不懂、也从没预料过的词：

“寄居。”

报警之后不到二十分钟，市第一人民医院的保卫科接到内部通知，立即开启绿色通道。

又过了不到十分钟，一辆挂着公安标志的无标识车辆悄无声息地停在急诊楼后门，下来两人，穿着常服，脚步匆匆。

徐医生正等在那里，看到人来了，没寒暄，只是点了点头：“是这个病例。”

其中一人接过他递出的影像片、检查记录以及打印出的初步报告，翻了几页，眼神里没什么情绪变化，语气却带着一丝极低的压迫感：“有没有其他副本？”

“没有。”徐医生顿了一下，“但是操作终端上还有缓存影像。”

那人一挥手：“带我们过去。”

陆薇站在原地，抱着辰辰，眼睁睁看着一切像一张迅速展开的网，把她和孩子包裹进去，却什么都听不明白。

她想上前问清楚，但刚迈了一步，徐医生却回头看了她一眼，眼神沉静，却像一堵墙。

“你们先等等，我们需要封存相关资料。”

“资料？”她几乎下意识地重复，声音发虚。

“是孩子的检查记录吗？可我……我连影像都还没看清楚，到底怎么回事？你们不是说……只是怀疑吗？”

她的声音在空旷的走廊里回荡，有些尖，有些破，带着一种无法压下去的慌乱。

“陆女士。”那名公安干警轻声打断她，“您先带孩子坐一下，我们目前只是启动备案，并不是刑事调查。您的孩子现在是医学特殊病例，我们是按应急流程处理。”

“可你们为什么不说清楚？到底是怎么了？！”她声音更急，手却下意识抱紧了辰辰，像怕有人要抢。

辰辰缩在她怀里没说话，小手揪着她衣服下摆不松，脸紧贴着她胸口，一动不动。

另一名干警走上前，语气软了些：“我们不会对孩子做任何事，只是你们要配合专家组进一步观察，后续可能会有疾控中心或其他部门介入。”

“疾控？！”陆薇眼前发黑，“你们以为……是传染病？”

“目前没有这个结论。”干警摇头，“只是为了控制信息泄露，医院会临时锁定相关病例数据，不会影响你们孩子的后续治疗。请您先稳住情绪。”

可她根本稳不住。

她知道自己现在说什么都没用，因为所有人的语气都一样——安抚、模糊、避开正面。

她抱着辰辰往后退了一步，背贴到墙上。墙是冷的，冰着她的肩胛骨。

她终于意识到，这不再只是“肚子疼”“检查异常”“做个B超”这么简单。

这是整个医疗系统、警方、专家组都小心翼翼处理的东西。

而她，是这个漩涡的起点。

她感到自己像一个被推进雾里的盲人，前面是什么，没人说，后面是什么，也没人答。

“我……我只是想知道，他到底得了什么病。”她的声音终于低了下去，沙哑地像从喉咙里剜出来的。

“我儿子他才六岁……他只是说肚子里有泥鳅，我也知道这听着不对劲，可我带他来了，挂了号、做了检查……到现在你们还是说不出一个名词。”

“你们……谁能告诉我，到底是什么在他肚子里？”

没人回答。

只有徐医生在角落里打着内线电话，语气沉沉：“封存主机数据……对，编号保密；纸质档案放进放射科保险柜，设限访问权限；通知院办，不要让任何媒体介入。”

陆薇听着那几句话，心里像被什么一点点碾碎。

她突然抱着辰辰蹲了下来，整个人像被抽掉力气似的靠着墙，一只手捂住脸，一只手还护着孩子的后脑勺。

她没有哭出声。

只是手在抖，指尖冰冷，背影颤抖得几乎看不出完整轮廓。

辰辰似乎察觉到什么，小小地抬起头，睁着那双眼白略多的眼睛看了妈妈一眼，又低下去，什么也没说。

他们母子就这样蹲在医院最冷清的一条过道上，像两只被困在水里浮着的舟，一头连着血肉，另一头漂在未知的深渊前。

过道的窗户吹进来一阵风，卷起墙角那份刚打印出来的影像纸。

纸上灰黑交错的图像闪了一下，在灯光下像一条静止的、弯曲的弧线。

看不见头，也看不清尾。

06

观察床位安排在六楼儿科内的一间半封闭病房，外面有安保站岗，里头除了母子之外，还有一名固定轮值的年轻护士和一台专门架设的监控设备。

辰辰睡在靠窗的病床上，小脸贴着枕头，手心向内卷着，额头被夜灯的光线打得发亮。陆薇就坐在旁边的陪护椅上，手肘撑着膝盖，整个人蜷着，像不敢松一口气。

她已经两天没睡了。

白天的流程太满，连哭都来不及。现在她只能盯着孩子的呼吸，一下一下数着。

夜里两点十分，病房一度很安静，只听得见监护仪滴滴作响。

忽然，辰辰的眉头轻轻一皱，身体微微蜷起。

陆薇立刻察觉到了，她坐直身子，低声叫他：“辰辰？”

孩子没睁眼，嘴唇动了一下。

紧接着，他的身体像被什么从内部推了一把，小肚子弓起来，又缓缓落下，整整重复了三次。

陆薇的呼吸顿住了，瞬间喊出声：“护士——他又发作了！”

护士冲了进来，按下墙边的呼叫器。外面的监控人员几乎同时进来，两人架起随身设备，接上数据线，将监控仪实时画面同步调至科内会诊组。

辰辰的动作渐渐剧烈，小手捶打着腹部，脸色苍白，额头全是汗：“妈妈……它们醒了……”

陆薇一把握住他，忍住自己的哭音：“没事，妈妈在。别怕，我们不怕它们。”

孩子像听见了，又说了一句：“它们在钻……”

医生赶到时，辰辰的肚皮已出现肉眼可见的细微颤动——一小段、一小段地往下滑，像是什么东西正顺着肠道表层活动。

没人敢开口。

其中一名医生打开手持记录仪，屏幕上赫然跳出异常频率图像：震动速率为每分钟11-13次，方向从胃幽门段向回肠方向推进。

“这不是常规肠蠕动。”有人低声说，“这速度不对。”

“它有避光性。”另一人补充。

灯光一开，波动便立即减弱；灯光转暗，又缓缓恢复。

陆薇听不懂那些术语，只是死死抱着辰辰，眼泪默默从脸上滑下来，滴进孩子耳边。

她想喊，却不敢。

她怕自己一喊出来，孩子就真的听不见了。

凌晨三点二十七分，辰辰停止了抽动，又陷入沉睡。

医生看着那缓缓回归平稳的震动图线，半晌没动，只留下了一句含糊的话：“……这不像是寄生现象，它们有自控调节。”

“它们？”

陆薇听见了，眼神缓慢地抬起来，一瞬间看进那名医生的眼睛。

那名医生被她看得一愣，顿了顿，扭头走了出去。

陆薇看着空荡的病房天花板，突然觉得这房间太静了，静得不像医院。

她不知道他们接下来要做什么，也不知道辰辰到底还要遭多少痛。但她知道一件事：

那不是泥鳅。

可她也开始怀疑——那，真的是她儿子一个人的病吗？

07

第二天上午，陆薇被医院安排进了一个单独的小办公室，说是“需要家属单独了解情况”。

但整整二十分钟，没人来。

她坐在那张铝合金办公椅上，指尖摩擦着手心的纸巾。窗户紧闭，房门上锁，像是一种“温柔地隔离”。

她脑子里一片乱，昨天深夜辰辰的发作还在眼前重播。他说“它们在钻”，她现在一闭眼，就像能看到那种波动在她儿子肚子下面，一下一下像波浪拍岸。

那不是梦，不是错觉。

她想要知道答案。

门终于开了。

进来的是之前的徐医生，还有一位她没见过的白大褂，胸牌上写着“陆景飞，副院长”。

“陆女士，我们今天找您来，是想和您确认几点。”陆副院长开口时，语气平稳，像处理一个棘手但不宜激化的问题，“第一，孩子这几天的接触人员，您都能确认没有特别异常？”

陆薇点头：“都在我视线范围内，没外人。”

“第二，他过去有没有到过水源地，比如……池塘、溪沟，或是农村探亲？”

“没有。我带得很紧，他几乎没离开过城市。”她语速加快，“你们想说什么就直说吧，别再绕了。”

两人对视一眼。

“目前我们只能告诉您——这种震动不是单纯生理性。我们还在进一步确诊，等专家组反馈。”

“‘这种’是什么意思？”陆薇追问，“我的意思是——是不是还有别的孩子，跟我儿子一样？”

两人都没有立刻回答。

那沉默，比任何一句话都更像答案。

陆薇的指甲扣紧了椅背，整条后背像被冰敷过一样冷。

她意识到，从昨晚起，这件事就已经不是“辰辰生病”这么简单了。

她咬了咬牙，站起身：“我想转院。”

“目前建议观察留院。”副院长语气温和却笃定，“我们正在对接上级生物医学实验中心，有更精密的仪器会进场。辰辰的情况，已经不适合随意移动。”

她没说话。

因为她知道，就算现在跑出这扇门，带着辰辰去了哪里，也一样甩不脱这东西。

她走出办公室，顺着走廊往病房方向走。路过护士站时，她下意识放慢了脚步。

两个护士正在低声交谈。

“你知道吗？前天疾控组好像在外区学校碰到一个差不多的。”

“是哪个区？”

“西郊那边。说也是孩子说肚子里有‘虫’，然后夜里一直做梦说有人在里面说话……”

“那家人好像被送到更上面的单位了，直接封口。”

她们说着说着，注意到有人靠近，迅速闭了嘴，各自低头做事。

陆薇没问。

她默默走回病房，看着辰辰静静地躺在床上，额头有汗，但没醒。

他的小肚子，此刻平静得像什么都没发生过。

她慢慢坐下，把手轻轻放在他的腹部，像是确认，又像是试图用力按住。

按住那些她看不见的、说不清的、不属于这里的东西。

她忽然想到一句话，是她小时候听外婆说的——

她一直不懂这句话。

现在，她好像有点明白了。

辰辰动了动，嘴唇轻轻一张。

“妈妈……我听见它们在说话。”

陆薇一瞬间屏住了呼吸。

她靠过去，想听清他说了什么。

孩子却只是微微皱了皱眉，又睡了过去。

窗外阳光很好，照进来暖洋洋的。但她只觉得冷。

走廊尽头，一只监控灯“滴”地一声亮了。

而那张辰辰的影像资料，被悄然存入了医院的“特殊病例档案系统”，编号后标着一行备注：

“未分类生命体活动征兆·待定”

（《男孩半夜哭醒说肚子里泥鳅在动，妈妈带去检查，医生看完当场报警》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：嘉琪Feeling一点号