酒香弥漫燕赵风

摘要：蛇年春节之前，应《法制与新闻》杂志编辑洪涛先生之约，写了一篇关于喝酒的稿子，乡风酒风，杂沓其间，风啸吹云，酒香扑鼻，前言不搭后语，杂说无关宏旨，反正就是有一搭没一搭说些酒话吧。今天，洪涛先生告诉我，杂志彩样已经送印刷厂，即将出版。先用本号推一下吧。

【前记】蛇年春节之前，应《法制与新闻》杂志编辑洪涛先生之约，写了一篇关于喝酒的稿子，乡风酒风，杂沓其间，风啸吹云，酒香扑鼻，前言不搭后语，杂说无关宏旨，反正就是有一搭没一搭说些酒话吧。今天，洪涛先生告诉我，杂志彩样已经送印刷厂，即将出版。先用本号推一下吧。

◆酒香弥漫燕赵风

——漫谈冀中平原一带酒风之变迁

（一）

蛇年春节即将来临，人们匆匆忙忙打扫卫生，采购年货，准备礼物，为欢度佳节做准备。

春节，是中国民间最隆重热烈的传统节日，俗称“过年”，历史悠久，万方同乐，其独具特色的仪式与丰富繁琐的讲究，融入了中华文化的浩浩洪流，弥漫于天地之间，其影响遍及全球，世界上凡是有华人踪迹的地方，都回旋着强烈的过年氛围。

据专家考证，商代甲骨文中即有“年”字，其结构为“上禾下人”，意谓五谷丰登；“年乃就一切谷类全年的成熟而言”（于省吾：《甲骨文字释林》）。《诗经·豳风·东山》曰：“我徂东山，慆慆不归……自我不见，于今三年。”诗人满怀深情地咏叹，自从我离开梦中的东山，回家的愿望就变成了空谈；我见不到故乡的一草一木，屈指算来已经三年。在诗中，“年”蕴含着岁月倥偬而逝的渺远与惆怅。

《尔雅·释天》云：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”关于“年”，周朝称“年”，夏、商、唐虞三代称“岁、祀、载”。东晋游仙诗人郭璞解读说：“岁，取岁星行一次；祀，取四时一终；年，取禾一熟；载，取物终更始。”“岁”指岁星，十二年行一周天，每行一次为一岁；“祀”指祭祀，四时祭祀祖先，祭祀一遍为一祀；“年”指谷物成熟，成熟一次为一年；“载”即开始，一元复始万象更新为一载。

春节作为“中华民族第一大节”，起源于新石器时期，古称“正旦”“岁首”等，“春节”之称出现于辛亥革命之后。1911年12月31日，中华民国湖北军政府发布“通谕”，首次使用“春节”一词；1949年9月27日，中国人民政治协商会议第一届全体会议决定把农历正月初一称为“春节”，正式列入节日法典。

春节期间，全国各地纷纷举行各种庆祝活动，祭祀祖先，庆贺团圆，感恩祈福，其间还有丰富多彩的乡风民俗，祭灶神、扫灰尘、贴春联、压岁钱、吃饺子、拜大年、逛庙会等。

所谓过年，其实就是一场饕餮盛宴，天上飞的，地上跑的，水中游的，各色美味，赤橙黄绿，五彩斑斓，争先恐后来到百姓餐桌上，成为人们口中的美食。这其中最重要的一道节日风景，就是美酒。豪宴摆列开，美食端上来，人们高擎酒杯，大块吃肉，大口喝酒，吆五喝六，猜拳行令，肉香满口，酒香冲天，浸透山川与河流，正如《酒神曲》唱的那样：“喝了咱的酒，上下通气不咳嗽；喝了咱的酒，滋阴壮阳嘴不臭；喝了咱的酒，一人敢走青杀口；喝了咱的酒，见了皇帝不磕头……”

对于在冀中平原上浮荡盘旋的千古酒风，人们多有议论，有赞有弹，似乎耳熟能详；然而，对于近些年这一带酒风的演绎与蝶变，却知之不多，有必要予以回顾。

（二）

所谓酒文化，历来是个大学问；因为各地风俗不同，酒文化呈现出不同特点，堪称千姿百态，百花齐开；正所谓“一方水土养一方人”，环境不同，性格各异，其酒风自然也是千差万别。

曹雪芹一定是个酒中君子，《红楼梦》中所写酒事约有五十余处，大观园、怡红院、潇湘馆，到处飘漾着酒香，林黛玉、贾宝玉、薛宝钗、史湘云等不时相聚小酌，饮酒赋诗，宛如诗坛奇葩，酒海浪花：“多肉更怜卿八足，助情谁劝我千觞”（林黛玉）、“冷吟秋色诗千首，醉酹寒香酒一杯”（贾宝玉）、“桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳”（薛宝钗）、“珍重暗香休踏碎，凭谁醉眼认朦胧”（史湘云）。

贾府里的一众才子才女雅集吟诗，人美、酒美、诗美，三美兼备，自是风流妩媚。然而，贾府不光有才子佳人，还是粗汉莽夫，譬如焦大、贾瑞、薛蟠之流。焦大粗陋横蛮大骂贾氏“扒灰”“养小叔子”，贾瑞无耻好色痴迷凤姐命丧魔镜之下，薛蟠粗鄙淫荡诌诗“女儿愁绣房窜出个大马猴”。这些人做诗，捣腾出来的肯定是一堆文字垃圾；倒是刘姥姥的“老刘老刘，食量大如牛，吃个老母猪不抬头”有几分愚憨可耐……

我的故乡河北藁城，是冀中平原上著名的酒乡，人们爱酒，戏酒，闹酒，每逢节日必喝酒，找个理由也喝酒，一盘花生米，一碟拍黄瓜，几瓣大蒜，一壶老酒，吱吱啦啦喝将起来，酒香甘冽，浸润乡风，似乎每一丝空气里都充溢着酒气，每一个日子里都缭绕着酒香。到了中秋春节时节，更是无酒不欢，不醉不归，从城里到乡间，流传着许多关于喝酒的荤素段子。这些年来，我每每出席酒宴，人家一听说是藁城人，先翘大拇哥夸海量，跟着就要整三杯六杯干一壶，嚇得我恨不得落荒而逃。吾乡人爱酒不假，但说人人酒量如海，也就错了。有个段子，说沿着正（定）--无（无极）公路东行，酒风迥然不同：藁城人进了饭店，跟老板说“来三两”；无极人进了饭店，说“来半斤”；晋州人进了饭店，说“来八两”，越往前，酒量越大。尽管是戏说，有一点倒是准确的：传说哪里人善饮豪饮，只是相对而言；哪个地界里，既有千杯不醉的酒仙，也有滴酒不沾的清客。燕赵大地如此，全国亦不过如此嘛。

手边有一本《藁城风俗》，其中一节“喝酒习俗”，分为六项：祭祖、节令、婚娶、生育、建房迁居、丧葬。祭祖酒包括祭酒、跪拜、陈设祭馔等内容。据县志记载，清代这里曾流行一种“鞭春牛”祭春仪式，立春前一日，县令率一干僚属来到象征农事顺遂的春牛塑像前，洒酒祭拜，然后来到芒种之神塑像前拜谒，“各官朝服设果酒祭芒种，行礼三献”，一系列活动做下来，尽管繁文缛节有点烦腻，却能感受到一份儿虔诚。婚娶与酒俗结合，分为送亲酒、迎亲酒、喜筵酒、合卺酒等，隆重而热烈。《畿辅通志·舆地志略·风俗》载，“酒”是婚俗中的“灵物”，男女订婚，男家送上猪肉与美酒催嫁，吉日既定，花轿随后到了，“女家备酒醴敬迎，谓之喜筵”，男女拜天地，行合卺礼，摆酒宴庆贺，自不在话下。

在结婚礼仪中，“合卺酒”是一道比较吸睛的桥段。“卺”，古代婚礼上的酒器，将一只葫芦劈成两瓣儿，形如两个瓢，新婚夫妇各拿一只饮酒，饮罢，再将两瓢合二为一，寓意永世在一起。《礼记·婚仪》说，新婚礼成，两位新人“共牢而食，合卺而酳，所以合体同尊卑以亲之也”。“牢”，小猪；“酳”，用酒漱口。新婚夫妇共食一“牲”，口含少许酒靥，乘亲嘴儿之机送入对方口中，舌尖相吻，咂咂有声，甜蜜浓似酒，戏谑不浮浪，增加了浓烈的爱情粘度，岂不美哉！

在各地农村，盖房子是许多老百姓一辈子的追求。一个农家有没有新房，不但关系着一家人的脸面，还关系着男丁能否娶上媳妇。这桩事关传宗接代的大事，是任何人家也不敢疏忽的。累死累活盖好了房子，接着就是迁居，建房迁居酒俗就此应运而生。盖房子阶段，要举行上梁仪式，先放炮驱邪，再置酒酬劳工匠，一样都不能少。一切准备停当，喜气洋洋乔迁新居，招待亲朋的“暖房酒”也是必须要喝的。

中国丧葬仪式中的酒文化，尤其浓郁而深邃，且伴着无限哀伤与深挚怀念。据考证，在新石器时代，丧葬活动中就出现了酒和酒具。在藁城南乐乡仰韶文化遗址中就发现了一件随葬品，是一只精美的细颈陶瓷酒壶。进入青铜器时代，各种造型精美的青铜酒器成为奴隶主的殉葬必备品。在奴隶社会与封建社会，因为等级森严，墓葬形制、随葬器物、墓丘大小都有严格限制，尽管酒器差别很大，酒香却是同样的浓烈扑鼻。到了民国时期，丧葬酒俗愈发丰富起来，初丧时，设灵位，发讣告，戒荤酒，三日后合冢，亲人在坟茔前酹酒祭奠，哀告泣别。

在整个丧仪过程中，守灵、下葬、祭奠等环节，都与酒紧密相连。村里办丧事，守灵是一件大事，一般需要四五个男子轮流值班，主家备好了酒菜，以犒赏大家辛苦。后来不断演变，守灵人越来越多，主家除了摆设酒宴，还要备好几桌麻将、牌九等娱乐工具，人们热热闹闹聚在灯光下，轮流吃饭喝酒，数人灵前值守，其余人上阵打麻将，推牌九，将一场丧事办成了一个小小的村民“娱乐节”，也是令人醉了。

逝者下葬前，先要刨墓坑，这是一项力气活儿，由一群年轻小伙子来干。他们出发前，主家要准备几瓶酒和下酒菜，以及糕点等物，酒菜与糕点数量，根据干活儿人数来确定。人们到了墓地，抡着铁锨镐头，呼哧呼哧轮流大干，力争早点完工，冷了喝几口老酒，饿了塞几块糕点，其高涨的干劲儿与澎湃激情，流露着乡亲们的厚道与善意。尤其到了冬季，寒风凛冽，冷意浸骨，先喝几口老酒暖暖身子再干活儿，也是必须的。早年间实行土葬，逝者要睡在棺材里，那墓坑要挖得很大很深；上世纪七十年代改为火葬，逝者化作一缕青烟，骨灰装入一只小小骨灰盒，有的地方放在纪念堂里，有的地方没有纪念堂，就直接将骨灰盒埋入坟墓，那墓坑就很小了。

亲人入土为安，家人上坟祭奠，三日过后，以一周为期，一七、二七、三七、四七，直至七七、百日、周年，才逐渐放缓祭奠的脚步，每年到了春节、清明节、寒衣节、中元节，以及亲人忌日，再来上坟祭奠，所携带的供品，少不了纸钱、鲜花、香烟、老酒。摆开鲜花，引燃纸钱，烟雾袅袅，慰藉魂飘九天的亲人；点燃香烟，让逝去的亲人吸上几口，吐几个烟圈儿，以缓解相思之苦；在坟前倾洒老酒，请亲人吸吮酒香，以聆听留在尘世间的亲情与牵念。仪式进行过程中，家人嘴里一直不停地念叨着，您老到了那边，要舍得花钱啊，从前咱家穷，您受苦受累一辈子，舍不得花钱，舍不得吃好的穿好的，现在咱有钱了，要舍得花啊！嘴里一边磨磨叨叨，禁不住痛哭号啕起来……

（三）

俗话说：酒风看作风。这其实是对酒桌文化的深度解读：豪饮者，必豪爽；推脱者，必狡黠；磨叽者，必啰嗦；作假者，必苟且，等等。从一定程度上说，这些说法是成立的；然而凡事不能绝对。因为人的体质不同，酒量有大小，那种以酒量论人品的说辞，有以偏概全之嫌。假如人家酒量很小，非要劝酒猛灌，“驴不喝酒强按头”，显然就有违人性了。

作为一个资深媒体人，这些年到各地采访，听闻了许多酒事与酒话。譬如，某地酒坛一度流行“烟盒翻身”游戏，将烟盒翻腾三轮，以此来比照喝酒数量：第一轮，烟盒躺平，自然浅尝辄止；第二轮，烟盒横立，小半杯落肚；第三轮，烟盒竖立，在坐着猛灌一大杯。三轮老酒喝下来，海量者不过毛毛雨，兀自谈笑自若；不胜酒力者却已经面红耳赤，肚子里开始翻江倒海。衡水老白干前些年推出过一款“提溜酒”，形似细颈葫芦，一葫芦半斤。当时的流行喝法是：酒宴开始，每人面前放一葫芦，不许吃菜，先干一葫芦再说。只这一葫芦酒下肚，就有人当场出溜下地，或歪倒座椅上。当地领导的劝酒辞，那是相当生猛，只见他端起一只鼓肚大酒杯，咕咚咕咚一饮而尽，然后脸红脖子粗喝道：“喝！哪个不喝，就是小舅子！”在当地，“小舅子”是一句骂人话，意谓日了人家老姐。那里每年都有喝死人的消息传出，有的领导还因为酗酒受到过批评与处罚。

在冀中平原流行的酒文化中，传诵最广的篇章，不是呜哩哇啦猜拳，也不是五花八门的酒令，交相辉映的却是酒场三大风景：其一，是那些滴沥着酒香的顺口溜，譬如：“感情深，一口闷；感情浅，舔一舔；感情厚，喝不够；感情薄，喝不着”“一两二两漱漱口，三两四两不算酒，五两六两扶墙走，七两八两闯九州”“革命小酒天天醉，喝得老婆背靠背；老婆告到纪检会，书记说该喝不喝也不对”“东风吹，战鼓擂，今天喝酒谁怕谁？”“百川到东海，何时再干杯，现在不喝酒，将来徒伤悲”……

有一篇《沁园春·喝酒》有如下句子：“愁丝万缕，忧伤满缸，长夜暗流千殇；谁梦中无泪，残月凄惶；纸上留痕，痛断肝肠。做人难矣，路在何方？呼朋引类共酒狂！啰嗦甚，看江湖波荡，大醉何妨？”——这篇词，格律如何且不论，真情实意却很充沛，流溢着人们借酒浇愁的无奈与哀伤，引人遐思。

其二，是火星撞地球一般的劝酒大战，譬如礼敬战、车轮战、假酒战等。“礼敬战”就是以礼敬之名，令客人先喝三杯，再喝三杯，六杯过后，才开始对饮。这一战术流行于冀南一带。这其实是一种严重的不平等。有人解释说人家出于善意，说是早年间生活困苦，主人往往把最好的食物给客人吃，有酒自然要先给客人喝，久之成习；是否如此，需要民俗学家考证。“车轮战”是一种人海战术，客人上桌，酒宴开始，一拨拨陪客走马灯一般端着酒杯轮流敬酒，任你酒量如海如江，也扛不住轮番鏖战，最后被灌得大醉滔滔；至于“假酒战”，则是一种上不得台面的把戏，主人端着一杯白开水，煞有介事转圈子敬酒，客人或者懵懂无知，或者不便点破，哼哼哈哈应付了事。因为一旦点破，大家尴尬，酒局可能会不欢而散。大家都是朋友，砸场子的事还是不干为好。

其三，是酒客的一副副嘴脸，亦即人生百态。有的人，一根直肠子到底，不推诿，不啰嗦，有酒就喝，直至醉倒；有的人，扭捏作态，肚里馋酒，却装腔作势拿捏，非等着人家劝酒才喝；有的人，酒量很大，却磨磨唧唧不喝，酒官司打了一筐一箩，也没喝几杯，等到众人酒意阑珊，酒宴即将结束时，他却轰然爆发，满桌子挑战喝酒，可人家已没啥兴趣，最后只落得个寂寞，呵呵！

在酒坛江湖上，流行着“三个不能忽视”：红脸蛋儿的、梳小辫儿的、拿药片儿的。那些一喝就脸红的人，酒量未必小，甚至还很大；那些梳着小辫的美女，只要敢于端杯，肯定就是海量；那些动辄说身体有毛病，当场拿出药片来吃的人，说不定正是酒罐子，你根本陪不起，也惹不起。

这些年来，人在江湖，身不由己，参加过各式酒宴，酒肉穿肠过，佛祖心中留，那是咱一介俗人难以抵达的神仙境界。年轻时也曾酒场逞英雄，演绎过一段笑话。记得曾与一个同事较劲，两人二一添作五分了一瓶五粮液，每人满满一大杯，举起来一饮而尽，其结果是：我被送回办公室，昏睡了一天一夜；同事被送进医院挂吊瓶，因为他此前已经喝了很多，那酒力发作起来很吓人，众人一见大事不妙，赶紧送医。嘿嘿！人嘛，哪个还没年轻过，哪个年轻时没耍过混账、犯过糊涂呢？

拉杂写来，像老太太的裹脚布，权作酒话醉话吧。需要说明的是，本文提及的种种现象，都是陈年往事，既趣味盎然，又俗不可耐，具有明显的时代局限性。如今，冀中一带酒风已然大变，喝酒不劝酒、喝酒不喝醉，早已蔚然成风。因为从前酒风太盛，闹出过不少笑话，甚至还闹出过人命，多年前就开始施行“酒风革命”，告别愚昧与低俗，迎来时代新风劲吹，不劝酒、不灌酒、不闹酒，已成为社会共识，成为新时代的新风尚。让我们为之雀跃，为之欢呼吧！

（2025年1月14日）（网图侵删）