摘要：那不是轻柔的爱抚，更像是某种奇怪的探寻。她想逃，想辞职，可囊中羞涩的现实，却把她牢牢困在这栋奢华却透着诡异气息的老宅里。她不明白，这个李老先生究竟想从她脸上找到什么？直到半年后，一个突如其来的意外，彻底颠覆了她对这一切的认知。

李晓林觉得自己的脸快要被摸得麻木了。每天清晨，那个六十岁的老头都会准时出现在她面前，用他那双布满老人斑的手，缓慢而坚定地抚摸她的脸颊。

那不是轻柔的爱抚，更像是某种奇怪的探寻。她想逃，想辞职，可囊中羞涩的现实，却把她牢牢困在这栋奢华却透着诡异气息的老宅里。她不明白，这个李老先生究竟想从她脸上找到什么？直到半年后，一个突如其来的意外，彻底颠覆了她对这一切的认知。

01：初到李宅

李晓林永远记得，那年夏天，她带着仅有的两百块钱和满心的忐忑，踏进了李家的厚重铁门。

彼时，她刚从老家县城来到这座繁华的大都市，原本以为能凭着一股子闯劲闯出一番天地，却不料现实的耳光扇得她猝不及防。学历不高，经验全无，找了好几份工作都碰壁，眼看着身上的钱所剩无几，连房租都快交不起了。就在她几乎绝望的时候，中介给她介绍了这份 “高薪” 保姆的工作 —— 伺候一位年迈的李老先生。

“李老先生家境殷实，人也很好相处。就是年纪大了，需要人贴身照顾。” 中介笑眯眯地说，“包吃住，一个月八千，干得好还有奖金。这可是个肥差！”

八千块！对当时的李晓林来说，这简直是天文数字。她几乎没怎么犹豫就答应了。

李宅坐落在市中心一片老牌别墅区里，占地广阔，气派非凡。雕花大门，曲径通幽的庭院，三层高的欧式别墅，无一不彰显着主人的显赫身份。然而，当李晓林第一次见到李老先生时，却有些意外。

他看上去比实际年龄还要苍老一些，头发花白，身形有些佝偻，穿着一件洗得发白的唐装，坐在客厅的沙发上，一言不发。屋子里只有她和老先生两人，连个佣人都没有，这让她感到一丝异样。中介解释说，老先生喜欢清静，所以遣散了大部分佣人，只留下一位定期来打扫的阿姨，平日里就由她全权负责。

李晓林接过中介递来的工作清单：照顾老先生的日常起居，包括做饭、打扫房间、陪他散步等等。一切看起来都很正常。

安顿下来后的第二天清晨，李晓林早早起床，按照中介的嘱咐，准备好了老先生的早餐。她端着热腾腾的粥和几碟小菜来到餐厅，李老先生已经坐在那里了。

“李老先生，早安。” 李晓林轻声问候。

老先生没有立刻回应，而是缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛似乎在努力聚焦。他伸出手，动作缓慢而坚定地，碰触到了李晓林的脸。

李晓林全身一僵。那只手带着老年人特有的粗糙和冰凉，指尖在她脸颊上轻轻摩挲着，从眉骨到鼻梁，再到下巴，仿佛在描摹她的轮廓。虽然没有恶意，但这种突如其来的亲密接触，还是让她感到极度不适。她想躲开，可又怕得罪了这位金主，好不容易找到的工作就泡汤了。

她僵硬地站着，任由那只手在她脸上游走。时间仿佛凝固了。大约过了半分钟，老先生才缓缓收回手，眼神中带着一丝迷茫，又带着一丝不易察觉的探究。

“你…… 叫什么名字？” 他终于开口了，声音沙哑。

“我叫李晓林。” 她努力挤出一个笑容。

老先生点了点头，没有再说什么，拿起勺子，开始喝粥。

李晓林的心却砰砰直跳。这仅仅是她在这栋宅子里的第二天，她就已经感受到了这份工作带来的异样和不安。她知道，这八千块钱，可能并不那么好赚。

02：奇怪的习惯

接下来的日子里，李晓林渐渐摸清了李老先生的生活规律。他每天早睡早起，饮食清淡，除了偶尔在院子里散散步，大部分时间都待在书房里，或是坐在客厅的沙发上发呆。他话不多，对李晓林的照顾也鲜少评价，仿佛一个透明人。

然而，那只手，那只每天清晨都会准时抚摸她脸颊的手，却成了李晓林心中挥之不去的阴影。

每天早上，当她将早餐端到餐桌上时，李老先生都会重复那个动作。他的手指在她脸上细细摩挲，有时会停留在她的眉心，有时会轻轻拂过她的发梢。那种感觉，既不像亲人的爱抚，也不像长辈的慈爱，更像是一种…… 探寻，或者说，确认。

李晓林每次都强忍着不适，僵硬地站着，直到他收回手。她曾试图在摆放早餐时，刻意与他保持距离，或者假装去拿什么东西，避开他的触碰。但李老先生似乎有一种精准的直觉，总能抓住机会，将手伸过来，准确无误地落在她的脸上。

有一次，李晓林实在忍不住了，她轻轻往后退了一步，低声说：“老先生，我把粥放在这儿，您慢用。”

李老先生的手却在空中停顿了一下，眼神中的迷茫更甚。他缓缓放下手，脸上闪过一丝不易察觉的失落。那一刻，李晓林的心头掠过一丝异样，但很快又被自己的不适感压了下去。她觉得自己是多想了，他或许只是一个有着奇怪习惯的老人。

她开始在心里编织各种理由来解释老先生的行为。或许他患有眼疾，看不清人脸，所以需要通过触摸来辨认？但她发现李老先生在看报纸、看电视时，似乎并没有明显的视力问题。或许他患有老年痴呆症，出现了认知障碍？可他在与她交流日常事务时，逻辑清晰，思维敏捷，完全不像有认知障碍的样子。

更让她感到困惑的是，他从不触碰家里的其他物品，只对她的脸情有独钟。

李晓林开始感到恐惧。她甚至在网上搜索过 “老人触摸保姆脸部” 的关键词，结果大多指向 “性骚扰” 或 “心理变态”。这让她毛骨悚然，每天都活在一种无形的压抑中。

她不是没想过辞职。但每次想到银行卡里那寥寥无几的余额，想到家乡父母殷切期盼的眼神，想到这座城市高昂的房租和生活费，她就不得不把辞职的念头压下去。八千块，对于一个刚出社会的女孩来说，是多么大的诱惑和支撑啊。她告诉自己，忍忍就过去了，反正他也没有其他过分的举动。

她开始小心翼翼地观察李老先生。他每日的生活枯燥而规律，除了那奇怪的 “摸脸” 习惯，他几乎称得上是一个完美的雇主。他从不挑剔她的饭菜，从不指责她的清洁工作，甚至连她偶尔的小失误，他都只是报以一声轻微的叹息。

渐渐地，李晓林发现，李老先生的眼神中，常常带着一种难以言喻的悲伤和孤独。他总是独自一人坐在窗边，望着院子里的那棵老槐树，一坐就是几个小时。那双浑浊的眼睛里，仿佛藏着无尽的故事。

有一次，李晓林在打扫书房时，无意中看到一张旧照片。照片上，李老先生年轻时英俊潇洒，身边挽着一位气质温婉的女子。女子容貌清秀，眉眼间带着一丝温柔的笑意。她下意识地看了看老先生，再看看照片上的女子，心头忽然涌起一股莫名的复杂情绪。她隐约觉得，老先生的 “摸脸” 行为，或许与这位照片上的女子有关。但她不敢深究，也不敢询问。

她就这样，带着疑惑、不安和一丝说不清道不明的同情，在李宅里度过了一个月，两个月，转眼便是半年。她的脸上，每天都会准时迎来那双探寻的手，而她的内心，也在这日复一日的怪异中，逐渐变得麻木而复杂。

03：隐秘的观察

半年的时间，足以让一个人适应许多事情，也足以让一个人从细微之处发现更多线索。

李晓林不再像最初那样，每次被摸脸时都全身僵硬。她开始尝试在被触摸时，保持呼吸平稳，甚至在老先生收回手后，会悄悄地观察他的表情。她发现，每一次触摸后，老先生的脸上都会闪过一丝难以捕捉的情绪，有时是微不可察的满足，有时是更深的迷茫，偶尔甚至会带着一丝痛苦的神色。

她也注意到，李老先生的手在触摸她脸颊时，并非完全随机。他似乎特别在意她脸颊的某个部位，或者某种轮廓。比如，他总是会轻轻拂过她的发际线，然后顺着眉骨向下，在她的眼角处停留片刻，最后再慢慢滑向她的下巴。他的手指偶尔会轻轻按压她的颧骨，仿佛在确认什么。

这种规律性的触摸，让李晓林原本的恐惧感逐渐被一种更深层次的好奇心所取代。她开始觉得，这不仅仅是奇怪的习惯，更像是一种仪式，一种带着某种目的的行为。

李晓林曾试图从其他人口中打探李老先生的情况。每个月定期上门打扫的张阿姨，是个五十多岁，话不多的人。李晓林曾旁敲侧击地问过张阿姨：“李老先生平时有没有什么特别的习惯？”

张阿姨擦着桌子，头也不抬地回答：“李老先生人很好的，就是年纪大了，有点孤僻。他家以前是很热闹的，后来…… 哎，不说这些了，你好好干就行。”

张阿姨的回答模棱两可，反而更勾起了李晓林的好奇心。她又问：“那老先生有没有什么特别的病症？”

张阿姨这才抬起头，看了她一眼，眼神中带着一丝怜悯，又带着一丝警惕。“老先生身体还算硬朗，就是记性不太好，人老了嘛，都这样。你别多想，照顾好他就行。”

张阿姨的态度让她感到，这栋宅子里，似乎藏着一个不为人知的秘密。

李晓林开始私下里做一些 “侦察”。她发现李老先生的书房里藏着许多旧物。除了那张她偶然看到的全家福，还有许多尘封已久的相册。她趁老先生午睡的时候，偷偷翻阅过那些相册。

相册里记录了李老先生年轻时的人生轨迹。他曾是一位风度翩翩的大学教授，照片里他站在讲台上，意气风发。后来，他似乎转行从商，创办了自己的企业，照片上他西装革履，在各种商务场合中谈笑风生。而那位总陪伴在他身边的温婉女子，她猜想，应该就是他的妻子。

在许多照片里，那位妻子总是笑容灿烂，她的脸颊上，似乎有一颗小小的泪痣，或者一个很浅的酒窝，每次笑起来，都显得格外动人。李晓林仔细比对着，发现妻子在不同照片里的脸部特征，虽然会因为光线和角度有所不同，但总有一些细微之处是恒定不变的。

她还发现，在许多合影中，李老先生总是喜欢用手轻轻地抚摸妻子的脸，或者轻抚她的发丝，那种姿态，充满了宠溺和爱意。这让李晓林的心头一震，这和老先生每天摸她的脸，动作是如此相似！

难道……

她不敢再往下想。她又翻到了几张老先生与一个年轻女孩的合影，女孩看上去是他们的女儿，活泼可爱。但从某个时间点开始，相册里就只剩下老先生孤单的身影，或者偶尔只有他和那个女儿的合影。妻子的身影，彻底消失了。

李晓林的心情变得沉重起来。她隐约感觉到，李老先生的奇怪行为，可能与他失去的妻子有着莫大的关联。那份深沉的悲伤，那份孤独，似乎都在诉说着一个漫长而痛苦的故事。

她开始对李老先生产生了更深一层的同情。他不再是那个仅仅让她感到不适的奇怪雇主，而是一个被岁月和记忆困住的，孤独的老人。然而，对于他每天摸脸的行为，她依然无法完全释怀。那份不适感，虽然被好奇和同情冲淡了不少，却依然像一根刺，扎在她的心头。她渴望知道真相，渴望解开这个谜团，但又害怕知道真相，害怕面对一个她可能无法承受的事实。

04：意外的访客

李晓林在李宅工作的第七个月，平静被打破了。

那天下午，一辆黑色轿车缓缓驶入李家大院。车门打开，下来一位衣着考究的年轻女人，妆容精致，气质高傲。她身后还跟着一个戴着金丝眼镜的男人，提着公文包，一看就是律师或者助理。

“我是李欣然，李宗正的侄女。” 女人自报家门，语气冷淡而疏离，“你就是新来的保姆？”

李晓林点头，心里却犯起了嘀咕。这半年多来，李老先生几乎没什么亲戚朋友上门，偶尔有电话打来，也都是助理或者律师处理。这是第一个亲自登门的亲戚。

李欣然径直走向客厅，看到坐在沙发上发呆的李老先生，眉头微不可察地皱了皱。“大伯，您还好吧？” 她的语气带着一丝敷衍。

李老先生缓缓抬起头，眼神有些迷茫地看着她，似乎在努力辨认。“你是…… 谁？”

李欣然的脸色瞬间沉了下来，她身后的男人推了推眼镜，轻咳一声。

“大伯，我是欣然啊，您侄女。” 李欣然的语气明显带着不耐烦，“您最近是不是又没按时吃药？医生不是说您要定期复查吗？”

李老先生没有回应，只是眼神涣散地望着前方。李欣然见状，更加不悦，转头对李晓林说：“你平时是怎么照顾大伯的？他这个样子，是不是你没照顾好？”

李晓林感到委屈，但又不好反驳。她每天尽心尽力，老先生的饮食起居都安排得妥妥当当，除了那个奇怪的 “摸脸” 习惯，她自觉问心无愧。

“李小姐，老先生每天的药我都是按时按量喂的，饮食也很注意。” 李晓林解释道。

“是吗？” 李欣然上下打量了她一眼，眼神中充满了审视和不信任，“你知不知道大伯的身体状况？他患有帕金森综合征，还有轻度老年痴呆，记忆力衰退严重。他说的很多话，做的很多事，都不能当真。”

李欣然的话像一道惊雷，劈在了李晓林的心头。帕金森？老年痴呆？她虽然有所怀疑，但从未有人明确告诉她。

李欣然又对身后的男人说：“张律师，我们进去和财务对一下账，顺便看看大伯的身体报告。”

两人径直走进了书房，留下李晓林和李老先生在客厅。

李晓林看着老先生，心里五味杂陈。原来他真的病了，而且听起来病情还不轻。那他每天摸她的脸，是不是也和这些病症有关？她开始回忆老先生平日里的一些奇怪举动：有时会把盐当成糖，有时会突然忘记刚刚说过的话，有时会盯着一个地方看很久，仿佛那里有什么东西。这些症状，似乎都与李欣然所说的病症吻合。

她感到一阵心酸。她一直以为老先生是故意为之，却没想到，那可能只是他病症的表现。

过了一会儿，李欣然和张律师从书房出来。李欣然的脸色更差了。

“大伯的身体报告显示，他的记忆力衰退比上次检查更严重了。” 李欣然对张律师说，“张律师，关于大伯的遗产和财产管理，您看是不是要尽快启动监护人程序？他现在这个情况，万一被有心人利用，那就麻烦了。”

她这句话，似乎是故意说给李晓林听的。李晓林心里一沉，她想解释，想说自己绝不是那种 “有心人”，但话到嘴边，又咽了回去。她只是个保姆，说什么都不会被相信。

李欣然临走时，又特意嘱咐李晓林：“你好好照顾大伯，别让他出什么岔子。大伯的身体和财产，都有专人负责。你只要做好你的本职工作就行，别多管闲事。” 她的眼神冰冷，带着警告的意味。

李晓林感到一阵无力。她知道，李欣然是在敲打她，警告她不要觊觎李家的财产。可是，她从来没有过那种念头。她只是一个普通的保姆，只想安安稳稳地工作，赚够钱回老家。

送走李欣然一行人后，李晓林回到客厅。李老先生仍然坐在沙发上，望着窗外发呆。他的背影在夕阳下显得格外孤独。

李晓林的心情复杂到了极点。李欣然的话，让她对老先生的病症有了初步的认识。但她仍然不明白，为什么他只摸她的脸？这与帕金森和老年痴呆又有什么关系？难道，这只是病症导致的一种无意识行为吗？还是说，这其中还有更深层次的原因？

她感到一种强烈的冲动，想要去揭开这个谜团。她想要知道，这个每天抚摸她脸颊的老人，他内心深处究竟藏着怎样的秘密和痛苦。

05：崩溃的边缘

李欣然的到来，像一块巨石投入平静的湖面，激起了李晓林心中的千层浪。她开始更加密切地观察李老先生，试图从他的日常行为中找到更多与他病症相关的线索。

她发现，老先生的记忆力确实时好时坏。有时他能清晰地回忆起几十年前的旧事，甚至能背诵以前教过的诗词。但下一秒，他可能就会忘记自己刚刚吃过饭，或者叫错她的名字。他的手也会不自觉地颤抖，尤其是情绪激动或者专注于某件事的时候。

然而，无论他多么糊涂，多么健忘，每天清晨的 “摸脸” 仪式，却从未间断，也从未出错。他总能准确地找到她的脸，准确地完成那套熟悉的动作，仿佛那是他身体里最深层的记忆和本能。

这种强烈的对比，让李晓林更加困惑。她甚至开始怀疑李欣然的话。如果老先生真的记忆力衰退如此严重，又怎么能如此精准地重复这个动作？这其中，一定有什么她不知道的秘密。

她感到自己身处一个巨大的谜团之中，而自己，似乎是唯一一个试图解开它的人。

一个雨夜，李老先生突然发起高烧。李晓林吓坏了，她赶紧给他量体温，并按照医生的指示，给他喂退烧药。她守在他床边，整夜未眠，不断用温水给他擦拭身体。老先生在昏睡中，嘴里一直在喃喃自语，声音模糊不清，但李晓林似乎听到了几个重复的音节：“玲…… 玲…… 别走……”

“玲？” 李晓林的心猛地一跳。她想起了那张旧照片上的温婉女子，她的名字里，会不会有个 “玲” 字？

第二天一早，老先生退烧了，身体也恢复了些精神。李晓林趁着他状态好，鼓足勇气，拿着那张旧照片来到他面前。

“李老先生，您看，这是您和夫人吗？” 她小心翼翼地问。

老先生的眼神瞬间聚焦在那张照片上，他浑浊的眼睛里，竟然闪过一丝明亮的光彩。他颤抖着手，接过照片，指尖轻轻抚摸着照片上女子的脸庞，那动作，竟和每天抚摸她脸颊的动作一模一样。

“玲儿……” 他轻声唤道，声音中充满了无尽的眷恋和悲伤。

他抬起头，看向李晓林，眼神中带着一丝迷茫，又带着一丝期盼。他伸出手，这一次，他没有直接触摸她的脸，而是停在了半空中。他的眼睛似乎在努力辨认着什么，脸上露出一种极其痛苦的挣扎表情。

“你…… 你不是她……” 他喃喃自语，声音里充满了失落。

那一刻，李晓林的心猛地抽痛了一下。她忽然明白了一些什么，又似乎什么都没明白。老先生确实将她与他逝去的妻子联系在了一起，他的 “摸脸” 行为，或许是他思念妻子的方式。但他又清楚地知道，她不是她。这中间的矛盾，让她感到更加困惑和心疼。

那天之后，李晓林的心情更加复杂了。她对老先生的同情和怜悯达到了顶峰，但同时，她也感到一种巨大的压抑。她被卷入了老先生的记忆和悲伤之中，而她自己的身份，却始终是一个替代品。每天清晨的 “摸脸”，不再仅仅是生理上的不适，更是一种心理上的煎熬。她觉得自己像一个道具，一个被用来寄托思念的替代品。

她开始失眠，开始食欲不振。她想回家，想逃离这个充满秘密和悲伤的牢笼。她甚至偷偷地在网上看起了回家的火车票。

一个周末的下午，李晓林在打扫老先生的卧室时，意外地发现了一个上了锁的抽屉。她好奇地用发卡试着撬开，没想到竟然成功了。

抽屉里，整齐地摆放着一本日记本，还有一叠泛黄的信件，以及一张被塑封起来的照片。

李晓林犹豫了一下，最终还是没能抵挡住强烈的好奇心。她拿起那张塑封的照片。照片上，是李老先生的妻子，她的笑容依旧温婉，但李晓林注意到，她的右脸颊上，靠近眼角的位置，有一个非常浅的，几乎看不见的凹陷，仿佛是一个小小的酒窝，或者说是…… 一个细微的疤痕。

李晓林的心脏猛地一跳，她下意识地摸了摸自己的右脸颊。那里，在同一个位置，赫然也有一块极其细微的凸起，那是她小时候不小心摔倒，留下的一个几乎可以忽略不计的小疤痕。

这个惊人的巧合，让李晓林瞬间感到头皮发麻。

她颤抖着手，打开了那本日记本。日记本的扉页上，写着一行苍劲的字迹：“致我最亲爱的玲儿。”

她翻开日记，第一页的日期是几十年前。日记里，李老先生用深情而痛苦的笔触，记录了他与妻子 “玲儿” 的点点滴滴。从他们相识相恋，到结婚生女，再到玲儿生病，最终离世。每一个字，都饱含着他对妻子的思念和不舍。

李晓林匆匆翻阅着，直到她看到其中一页，日期是玲儿去世后不久。

“玲儿，你走了，我感觉我的世界都塌了。医生说我得了‘面孔失认症’，我开始认不清人的脸了。我甚至分不清女儿和陌生人，分不清镜子里的自己。我的世界变得模糊，所有人的脸都像一团模糊的影子。只有你的脸，我还能模糊地回忆起你的轮廓，你的酒窝，你眼角的细纹…… 我好怕，我好怕我会彻底忘记你。我每天都在努力回忆你的样子，一遍又一遍地在脑海里描摹你的脸。我多希望能再摸摸你的脸，再确认一下，你还在我身边……”

李晓林看到这里，眼泪瞬间涌了出来。面孔失认症！原来，他不是看不清，而是根本无法识别！他不是在对她进行骚扰，他是在通过触摸，努力辨认，努力回忆，努力寻找他深爱的妻子！

她终于明白了，为什么他每天只摸她的脸，为什么他总是那么专注地触摸她脸颊的特定部位。因为，她的脸上，恰好有那个与他妻子相似的，几乎可以忽略不计的细微疤痕！那个疤痕，成为了他记忆中，辨认他妻子的唯一 “锚点”！

她又翻到日记本的最后一页，上面写着：“我已经很久没有清晰地看到玲儿的脸了。医生说我的病情越来越严重，帕金森也开始影响我的行动和记忆。我不知道我还能坚持多久。我常常会把身边的人错认成你，但我心里知道，那不是你。玲儿，我好想你，我好怕有一天，我会彻底忘记你的样子……”

李晓林手中的日记本掉落在地。她终于明白了所有的一切。这半年来，她所有的不适，所有的恐惧，所有的委屈，在这一刻，都化作了无尽的心疼和愧疚。

原来，他不是一个奇怪的老头，他是一个被病魔折磨，被思念困住的，可怜的，孤独的老人。他每天摸她的脸，不是为了占有，而是为了寻找，为了确认，为了不让自己彻底忘记他深爱的妻子。

而她，竟然误会了他半年之久！

她抬起头，看向窗外。天色渐晚，李老先生坐在客厅的沙发上，背影显得格外瘦削而孤单。他不是在发呆，他是在努力回忆，在与病魔和遗忘抗争。

李晓林的心被狠狠地揪住了。她忽然感到，自己之前所有的抱怨和不适，是多么的渺小和可笑。她，一个健康的年轻人，却对一个被病痛折磨，深陷思念泥潭的老人产生了误解。

这一刻，她所有的不快都烟消云散，取而代之的是一种无法言喻的震撼和心疼。她知道，她不能再离开了。她要留下来，她要照顾他，她要成为他那段痛苦记忆中，唯一能被他 “看清” 的慰藉。

她要让他知道，他不是一个人在与遗忘抗争。

来源：爆辣羊肉粉