嘎子在白洋淀滚成泥猴，你家娃那野气，早被规矩腌成了咸菜

摘要：嘎子那会儿哪有什么“遛娃”说法？太阳还没爬过芦苇荡，他就揣着偷藏的洋火，跟胖墩在淀里摸鱼。裤裆磨破了就用草绳捆捆，脚丫子被贝壳划出血，往泥里一踩，血混着泥成了暗红，咧着嘴笑：“看，我这是‘战神印’！”

嘎子那会儿哪有什么“遛娃”说法？太阳还没爬过芦苇荡，他就揣着偷藏的洋火，跟胖墩在淀里摸鱼。裤裆磨破了就用草绳捆捆，脚丫子被贝壳划出血，往泥里一踩，血混着泥成了暗红，咧着嘴笑：“看，我这是‘战神印’！”

哪像现在？

周末的郊野公园，家长们扎堆坐在遮阳棚下，手机屏幕的光比天上的太阳还扎眼。孩子们被圈在铺着塑胶垫的“安全区”里，手里的塑料枪锃亮，按一下就“biubiubiu”响，却打不着一只飞虫。有个小男孩想爬过矮矮的围栏去追蝴蝶，他妈头也没抬，刷着短视频喊：“回来！那草里有虫！”——嘎子当年在草里滚得像泥猴，虫爬满身都当是“淀里的兄弟来打招呼”。

嘎子的“野”，是和世界硬碰硬的生猛。

他的玩具是自己造的：用桃树丫刻木枪，枪头蘸点锅底灰，假装是真枪的锈；找块破瓦片当“地雷”，往里面塞点干牛粪，点燃了“嘭”一声，熏得满脸黑，笑得能掀翻芦苇荡。他的“游乐场”没边界，青纱帐是迷宫，坟头是掩护所，连鬼子的炮楼都敢当成“探险副本”——被巡逻兵发现了，就往水里一钻，憋着气从芦苇根下游到对岸，露出个脑袋冲鬼子做鬼脸。

现在的孩子，连“野”都被标好了价格和路线。

家长带孩子去“自然营地”，说是“体验野外”，其实是走铺好的木栈道，看圈养的兔子，连摘片树叶都得听辅导员喊“只能摘黄色的”。有回在商场的“亲子农场”，见个小孩蹲在塑料草坪上，拿玩具小铲子“铲土”，他妈举着手机拍：“宝宝快看镜头，假装在挖红薯！”——嘎子挖红薯是真往地里刨，指甲缝里嵌着泥，挖到个小的都能揣兜里，晚上偷偷埋进灶膛，烤得焦黑也吃得香。

更扎心的是，家长的手机像道无形的墙，把孩子和世界隔开了。

嘎子的“玩伴”是活生生的人：胖墩的倔，玉英的灵，老钟叔烟袋锅里的故事，甚至是淀里的水鸟——他知道哪只水鸟下的蛋在芦苇丛左数第三个窝。现在的孩子，身边的人还不如手机里的动画人物熟。家长带孩子去公园，俩大人凑一起刷短视频，孩子跑过来喊“妈妈你看我会爬树了”，大人头也不抬：“别爬，摔了！”——嘎子爬树摔下来，蹭掉块皮，老钟叔会说“好样的，知道往粗枝上跳了”，然后教他怎么踩树疤借力。

嘎子的少年气，是没被规训过的生命力。

他会犯错，会闯祸，会因为胖墩不给木枪就咬人家胳膊，但转头见胖墩被汉奸欺负，抄起石头就砸过去——那股子不管不顾的劲儿，像淀里的水，野得清澈。他的眼里有光，不是因为知道“要当英雄”，是因为他真的在为“保护自己的世界”较劲：保护玉英的羊群，保护老钟叔的安全，保护淀里的每一寸水。

现在的孩子，眼里的光好像被手机屏幕吸走了。

他们知道奥特曼的必杀技，却不知道蚂蚁搬家要下雨；能背出恐龙的名字，却分不清麦子和稻子；连吵架都透着股“被教出来”的客气，说“我不跟你玩了”，其实是等着大人来调解。有次见个小孩在沙滩上堆城堡，他妈举着手机直播：“宝宝堆得真棒，快跟叔叔阿姨说谢谢。”——那孩子手一顿，城堡塌了一角，他没哭，只是低头抠沙子，好像那塌了的不是城堡，是他自己想做的事。