摘要：平壤光复百货肉品柜台前，58岁的朴英姬展开三张泛黄纸片——每张印着「猪肉200克」的鲜红印章，像三枚沉重的勋章。“攒了仨月，今天给儿子庆生。”她盯着冷柜里肥瘦相间的肋排，身后队伍突然骚动：新到的猪肉只剩最后半扇！穿军装的老爷子一个箭步抢到柜前，肉票拍得玻璃柜嗡
平壤光复百货肉品柜台前，58岁的朴英姬展开三张泛黄纸片——每张印着「猪肉200克」的鲜红印章，像三枚沉重的勋章。
“攒了仨月，今天给儿子庆生。”她盯着冷柜里肥瘦相间的肋排，身后队伍突然骚动：新到的猪肉只剩最后半扇！
穿军装的老爷子一个箭步抢到柜前，肉票拍得玻璃柜嗡嗡响：“我小孙子肺炎刚出院！”
当营业员把最后一根肋排割给老人时，朴英姬默默把肉票收回口袋。暮色里她攥紧拳头，指甲掐得掌心生疼：“啥时候才能想吃就买啊？”
后院土猪：500天的尊严
黄海道山沟里，74岁的金永哲正挥镰割蒲公英。晨露浸透他补丁裤腿，身后两头黑猪哼唧着拱他的草鞋——这是他用养老钱换的猪崽，已养了928天。
“城里人笑我傻！”老人把蒲公英拌进米糠，猪群立刻发出欢快的呼噜，“他们吃四个月催大的洋猪肉，咱这可是‘三年陈’！”
去年冬至雪夜，全村聚集在合作社大院。二十头土猪挂上木架，金老汉操刀主理。当他把五斤肋条肉递给烈属崔大娘时，老人枯手颤抖：“三年没沾油星啦…”
火光映着油亮的肉块，雪地里飘起久违的肉香。这香味要支撑他们走过又一个寒冬。
钢铁猪圈：流水线上的希望
三十公里外，李英爱穿着消毒服穿行在恒温车间。不锈钢猪栏里，六百头白猪正拱着自动喂食槽——这是朝鲜首座千头现代化养猪场。
“以前在家养猪，半夜得添柴保暖。”她抓起把进口玉米饲料撒进食槽，金灿灿的颗粒像碎阳光，“现在地暖24小时恒温，猪比人享福！”
更让她惊喜的是工资：150元人民币虽不多，但厂区公寓有抽水马桶，女儿在厂办学校领到免费文具。有次参观团问起梦想，她脱口而出：“盼着取消肉票，让闺女天天吃肉！”
车间电视突然播放金正恩视察新闻：“要保证每个孩子喝上肉汤！” 工人们鼓掌时，李英爱偷偷抹泪——她想起去年女儿生日，用半月工资换的黑市肉票，只买到三两肥膘。
肉票江湖：方寸纸上的冷暖
平壤粮店后巷的“肉票黑市”，65岁的张顺子把肉票藏进头发髻。见巡查队走过，她才掏出三张肉票：“换五斤玉米面，成不？”
她的小本记录着肉票的另一种价值：
一张票 = 孙子的铅笔盒（黑市价）
两张票 = 老伴的止疼药（药房缺货）
三张票 = 女儿相亲时的“体面肉”（借的）
巷口突然传来欢呼！原来黄海道养猪场的运输车抛锚，临时卸下十扇猪肉。人群疯抢中，张顺子被挤掉头巾。当她赤着头攥住最后一块猪皮时，肉票从散开的发髻雪片般飞落——
那印着红章的纸片飘进泥水沟，像溺死的蝴蝶。
沙里院的早晨：白米饭与肉汤的梦想
沙里院市养猪场食堂，工人们盯着墙上的标语发呆：「年产三万吨，实现肉汤自由」。厨师老金却把大锅白菜汤搅得哗哗响——汤里只浮着零星油花。
“饲料涨价了。”场长指着账本叹气，“中国玉米涨三成，得减供半月。”
当晚李英爱家的晚餐桌上，五岁女儿突然推开玉米饭：“金老师说元帅让喝肉汤！” 她只能哄道：“等咱场的猪宝宝长大…”
孩子睡着后，她翻出结婚时的银簪子。月光下簪头雕的猪崽图案已磨花——那是当年婆婆给的祝福：“愿你们餐餐有肉”。
尾声：冬至的肉香
今年冬至，金永哲照例操刀分肉。当他把肋条肉递给烈属崔大娘时，村口忽然驶来印着「黄海道养猪场」的卡车。
李英爱跳下车喊：“场里捐两头猪给乡亲！”
现代化猪场的白猪与传统黑猪并排挂在木架上。村民们惊奇地发现：洋猪膘厚三指，土猪肉纹如大理石。
金老汉把两种肉同煮一锅，蒸汽熏红了眼睛：“白猪出肉多，黑猪滋味厚——好日子该是这样，又多又香啊！”
后记：平壤的除夕夜
春节前夜，朴英姬终于走进光复百货。冷柜前空无一人——取消肉票的试点通知刚贴出！
她颤抖着指向最好的里脊肉：“要…要一斤！”
当售货员直接称重装袋时，她突然嚎啕大哭。三十年前她在此排队流产，因丈夫把肉票换药救母；十年前儿子婚礼，全家肉票只够买半斤肥膘…
此刻她抱着鲜红的里脊肉冲出商场，零下二十度的寒风里，眼泪在脸上冻成冰珠，怀里却像抱着团火。
这团火终将融化所有寒冬，
因为渴望尊严的胃，
比任何主义都更接近真理。
来源：百姓识天下