与方志敏一同突围的将领，被叛徒出卖牺牲，妻厅级儿部级女儿少将

摘要：历史摇晃在每个人身后并不远。无须回避，世界上可被铭记的英雄不多，大部分连名字也掩在风尘里。可总有那么些人，他们其实很普通，命运像极了一砖一瓦的村道，却能在众声喧哗中留下清晰的回响。刘英就是这种人。如果去问竹岗村当年的老人，有几个还记得刘英这么个人呢？谁说得准！

文 | 明明不是我

编辑 | 明明不是我

历史摇晃在每个人身后并不远。无须回避，世界上可被铭记的英雄不多，大部分连名字也掩在风尘里。可总有那么些人，他们其实很普通，命运像极了一砖一瓦的村道，却能在众声喧哗中留下清晰的回响。刘英就是这种人。如果去问竹岗村当年的老人，有几个还记得刘英这么个人呢？谁说得准！

1905年冬天，有个瘦小的婴孩在江西瑞金的象湖老村呱呱坠地。大山、田地、小河，他家也没什么不一样。他家里不用说，有十年如一日的耕作和将就过活，仿佛那就是全部的生活。可是，有人每天清晨总比鸡早起来，看似多此一举，却要在那块屋角读写。刘英小时候顶喜欢抄诵古书，他缠着家门口教书的先生听故事，手指点着书页，那模样眼里都是热。有意思的是，他倒没想着自己与众不同，还有些自卑——因为发现村里孩子比自己更苦，甚至连课本都没有。那时的他，真把当教师当成了远志。

再后来，村里人说，这孩子有点倔脾气，背书背得快，又愿意帮人。他考进了县里的师范，比起村头一批批落榜的少年，这可是一道亮色。那年村里围着晒谷场开小会，还真有老大爷嘴里嘟囔——“咱们也有读书种子了。”其实刘英并没有多高的志向，他只想那点“知识能让娃有用”，算什么理想啊？简单，却铆在心头。

毕业后，他果真回村教书。没有想过别的，备课讲课，操心每个小孩能不能在冬天穿暖。师范校读出来，不敢说有多高本事，却真的有点想法。刘英常常白天教书，晚上还要去家访，搞得家里人一开始都不太乐意。但没想到，20年代的时代风暴来得那么快，谁也不能不理睬。江西沦陷过好几回，县城喧嚣，政局变动，人心惶惶。那阵子，教师慢慢变成了“麻烦事”：学生被抓壮丁、亲友家破人亡、地里收成又不好。

谁说一个普通人不会“被推着走”呢？刘英就是，最开始只是看天吃饭的人，但国难当前，大家开始四处议论关于共产党、关于革命、关于红军。瑞金成了新口号的集合地。刘英原本只在课堂上讲三字经，后来却开始带着孩子讲“新中国”“没有剥削”，那时候的人其实对这个词没有太大概念。也不知是哪一天，红军真的来了，宣传队喊口号、贴标语，村里的夜晚一下子变得不那么安静了。刘英竟然没什么犹豫——他跟着红军走。

他投身革命，也没啥铺垫。刚开始就给分配去红十军团，最底层的位置，据说还是主动请缨。部队里吃苦受累是常规操作，刘英小身板其实不耐折腾，但他偏激得很，“苦你能比得过穷吗？”这句他没少讲。政治学习、夜里巡逻、趟水巡哨，一样不落。有人说他“嘴皮子硬、脑子快”，也有人嫌他太实在。但有一说一，他从连里的指导员干到了团政委，真拿得出手的不只是吃苦，更多是和战士们说得上话、拧得成一股绳。

长征开始，刘英就跟着过草地、爬雪山，和着上级的命令做协调。在被记载的长征文献里——新华网2024年资料这么写——红十军团政治部主任，刘英。本来一个教师，不知怎么就在队伍里当了大小“官”。实际情况当然复杂多了，许多夜晚，部队陷入死局，唯一的出口是向前。他要负责鼓气，鼓动士气，这活其实真不好干。他没法和大家都交心，到最后其实也只是走在队列中间，不时解大家的难题。

但也并不是每个夜晚都那么高昂。长征快到怀玉山的时候，部队遇到大围剿。通常的历史书都写“红军毅然突围，将士踊跃”，但据现有的温州党史资料实际补录，过程极其艰苦，实则更多的是害怕、混乱、风声鹤唳。当时，刘英在跌倒时也曾犹豫，想过如果一切结束，自己的信仰到底剩下什么？不过说不定是身后还有太多人，关键时刻就是死撑着冲上去了。他毫不退缩？其实说不准——历史是春秋笔法，但真实的人在生死那刻总是迟疑的啊！

这一仗很难打。具体数据在温州档案馆有记载，红十军团伤亡过半。刘英自己身中多处枪伤，跌倒后被俘，糟糕到极点。他不是毫无恐惧地面对敌人，传言说他看着敌人端着刺刀来也会慌，咬紧牙不说话。审讯室里，酷刑一波接一波，现在不少口述史料能对上细节：灌辣椒水、烫烙铁、敲竹签，2022年的南昌烈士馆里就还展出当年用过的刑具。刘英忍耐力很强？可能吧，可主要还是无路可退。他那点微薄的理智告诉他，要撑住，这点本事也只能用在这里。

敌人甚至放软态度，软硬兼施。有饭菜有干净衣服，有人低声劝诱。但刘英始终硬着头皮，说不定心里也有过迟疑。毕竟这是人性的挣扎。旁人说他大义凛然，可换位想，痛苦面前没人敢拍胸脯。可他就是一声不吭，早晚有那么一刻是真内心清楚，不说就是活下来最基本的办法。只是没想到，眼见时间一长，叛变者递了线索，刘英的身份彻底暴露。1942年二月，他再被捕，押往温州方岩，等着新的审讯轮番打来。牢房里气氛阴冷，朋友去探望也被挡在门外。他心里到底是绝望多一点，还是还有点希翼？谁知道！

“我是一名共产党员，绝不背叛！”这句口号在老战友们口中被不断重复，可事实是，他其实常常在夜里自言自语，整个春天只剩下疼和等待。整个五月，他的伤口发炎不止一次，有时候他甚至想主动结束一切。倒不是说没信仰，只是身体最终会胜过意志。也是，五十多次刑罚，肋骨断了好几根——有官方医学报告支持，这不单是传说——普通人早撑不住。刘英就是这样在妥协和坚持之间反复拉扯，结局其实也很简单，就那一天，1942年5月18日，他的生命停下了。