摘要：导游打包的半盘酱肘子朝鲜行程最后一餐，导游小朴攥着塑料袋站在我们餐桌旁，声音细如蚊蚋：“这些肉……能给我吗？” 她指着我们吃剩的半盘酱肘子，耳根通红：“妹妹生病了，想让她尝尝。”我猛然想起四天前初到平壤时，她骄傲地说：“我们朝鲜人最爱泡菜！” 可此刻，她手中沉

导游打包的半盘酱肘子
朝鲜行程最后一餐，导游小朴攥着塑料袋站在我们餐桌旁，声音细如蚊蚋：“这些肉……能给我吗？” 她指着我们吃剩的半盘酱肘子，耳根通红：“妹妹生病了，想让她尝尝。”
我猛然想起四天前初到平壤时，她骄傲地说：“我们朝鲜人最爱泡菜！” 可此刻，她手中沉甸甸的塑料袋里，油渍正一点点洇开。

猪油拌饭：最奢侈的早餐

清晨六点的平壤居民楼，72岁的崔奶奶用筷子蘸着陶罐里的猪油，小心翼翼抹在孙女饭碗里。乳白的油脂遇热融化，裹住每一粒米饭——这是孙女的生日早餐。
“供销社每月发二两肉票，攒三个月才能熬一小罐猪油。” 崔奶奶把陶罐锁进橱柜，钥匙贴身挂着，“油渣留给儿子下矿补力气，猪油给孙女长身体。”

而在郊外养猪场，工人金哲秀正推着饲料车穿梭。他养的“平壤白猪”住恒温房、吃进口饲料，四个月就膘肥体壮。“可咱自己哪舍得吃？” 他苦笑着，“过年能分两斤肉，得腌成腊肉吃半年。”

边境小村的“肉味”江湖

鸭绿江畔的惠山村里，老猎人安大爷掀开地窖木板——三条风干的野兔腿悬在梁下，像褐色的风铃。“开春抓的，等冬至祭祖用。” 他咂着嘴回忆，“去年用兔肉换了两斤盐，值！”

这里家家有本“肉经”：

江鱼换学费：少年金明浩每天放学去江边下网，鲫鱼卖给黑市商人，攒钱买练习本；

鸡蛋当补药：产妇坐月子时，娘家送来攒了三个月的三十个鸡蛋，比人参还金贵；

婚宴上的“肉戏法”：泡菜雕成肉片模样，豆腐染酱伪装成红烧肉——只为宴席上“有肉相”。

平壤餐厅里的两个世界

那晚在涉外酒店，我们桌的炸鸡还剩大半盘。实习导游顺姬突然小声问：“中国……真的天天吃肉吗？” 得到肯定答复后，她盯着自己磨白的鞋尖：“我上次吃肉是三个月前，在哥哥的婚礼上。”

隔壁桌司机老金正把最后一块肥肉塞进嘴里，满足地叹气：“香啊！” 油光顺着他的嘴角流到工装领口，他却浑然不觉。导游轻声解释：“老金家五口人，去年总共吃了六斤肉。”

我突然懂了：为什么朝鲜人吃饭总先抢肉——那不是贪婪，是刻进骨子里的生存本能。

金正恩的“吃肉计划”：希望与落差

2018年，朝鲜中央电视台播出一条新闻：元首视察新建的青山里养猪场。“要让人民吃上更多肉！” 金正恩的承诺让整个车间沸腾。

五年过去，变化悄然而至：

平壤的“肉光族”：新兴阶层能在海棠花餐厅点48元一份的烤牛排（普通工人月薪约400元）；

乡间的“望肉石”：农民李贞淑指着电视里的养猪场摇头：“那是平壤人的福气。” 她家灶台上，一罐猪油吃了八个月，瓶壁刮得锃亮；

黑市的“肉票江湖”：粮店肉票被黄牛炒到三倍价，有人咬牙买下，只为病弱老母炖碗肉汤。

一顿团餐的温度

行程倒数第二天，我悄悄做了件事：把炸猪排埋进泡菜底下递给顺姬。“吃不完要罚款的。” 她慌乱推拒，手却诚实地攥紧了盘子。

看着她背过身狼吞虎咽，导游小朴突然哽咽：“她家去年洪灾冲垮了猪圈……那猪本是她妹妹的学费。” 那一刻，餐厅水晶灯的光晕里，两个朝鲜姑娘分吃一块冷掉的猪排，酱汁沾在嘴角像胭脂。

原来跨越国界的，从来不止是三八线，还有饥饿与温饱之间那道无形的墙。

尾声：江畔的烤肉香

离境前夜，我溜出酒店散步。清冷江风中飘来一丝焦香——芦苇丛后，三个少年围着小炭炉翻烤麻雀。
“外交官家属院的垃圾箱里捡的！” 戴鸭舌帽的男孩笑嘻嘻递来一串，“尝尝？撒了盐呢！”

焦黑的麻雀腿不足一口，却让少年们咂摸了半小时。炭火明灭间，我忽然想起首尔烤肉店里油花四溅的五花肉，想起北京夜市堆积如山的羊肉串……

人类的悲欢并不相通，但对肉的渴望，永远是最原始的脉搏。

归国飞机上，空姐端来牛肉餐。
邻座大叔抱怨：“又是肉，腻死了。”
我没说话，只是把餐盒里的肉酱，
一点点刮得干干净净。

后记

上周整理照片时，翻到顺姬捧着猪排偷笑的瞬间。
我给朝鲜旅行社发了封邮件：“能否转交一罐猪油？”
对方回复：“国际包裹禁运油脂类物品。”

窗外的北京正飘着烧烤烟火气，
我忽然明白了：
有些门能轻易推开，有些墙却终生难越。
但至少，我们可以学会——
不浪费盘中的每一块肉。

来源：百姓识天下