摘要：＂想给咱祖国蓝天尽点力。＂我笑着回答，心里却在打鼓，不知道前面等着我的是啥。

＂你小子咋想起来干雷达兵了？家里又不缺吃不缺穿的。＂

＂想给咱祖国蓝天尽点力。＂我笑着回答，心里却在打鼓，不知道前面等着我的是啥。

＂蓝天？＂老乡李大强瞅了瞅头顶茫茫的戈壁天空，嗓子眼儿里挤出一声冷笑，＂这儿啥都有，就是没见过几天蓝天，风沙遮得严严实实的，你怕是要后悔咯。＂

一九七二年春天，我揣着一张皱巴巴的征兵通知书，告别了新疆生产建设兵团第五师的农场，踏上了前往西北某雷达站的列车。

十八岁的我，还不知道什么是雷达，只听说是保卫祖国空防的尖兵，就毫不犹豫地报了名。

妈在车站送我，眼圈红红的，手里拎着个破旧的帆布包，装着几件换洗衣服和一罐她腌的咸菜。

＂明辉啊，听说当兵吃不饱饭，这咸菜下饭，记得省着点吃。＂妈的眼泪在眼眶里直打转，却硬是不让它掉下来。

＂妈，现在哪年代了，部队伙食可好着呢！＂我故作轻松，心里却也发酸。

爸没来送我，他只是头天晚上拍了拍我的肩膀：＂去吧，好好干，别给韩家丢人。＂

绿皮火车摇摇晃晃走了八天七夜，同车厢的知青一个个在中途站下了车，有的回城探亲，有的调到别的农场，到了最后一站，就剩我一个人了。

窗外的风景从江南水乡的碧绿，逐渐变成了黄土高坡的枯黄，最后成了茫茫戈壁的灰褐。

下了火车，第一眼看到的是一片茫茫戈壁，黄沙漫天，风吹得人睁不开眼。

远处，几座光秃秃的山峰像是站岗的士兵，一动不动地矗立在天地之间。

一辆破旧的解放卡车停在站台边，车上站着一个黑瘦的中年人，军装穿得笔挺，脸上的皮肤被风沙磨得像老树皮一样。

他冲我招手：＂韩明辉？新来的雷达兵？＂

＂是我！＂我小跑过去，敬了个不太标准的军礼，心里有点发虚。

＂上车吧，我是你们班长张虎。＂他没多废话，拍了拍车厢，＂欢迎来到西北雷达连，从今天起，你就是个正经八百的雷达兵了。＂

卡车在戈壁滩上颠簸前行，尘土飞扬，我咳嗽不止。

张班长递给我一条湿毛巾：＂捂住嘴鼻，这儿沙尘大，不然嗓子眼儿里全是沙子，晚上睡觉都嘎吱嘎吱响。＂

我照做了，还是觉得嘴里满是沙子的味道，像是嚼了一口生面粉。

＂习惯就好，＂张班长看出我的不适，＂刚来那会儿，谁不是这样？＂

卡车翻过一道山梁，远远地，我看见山顶上有个巨大的碗状物，像是从科幻小说里蹦出来的。

＂那就是雷达天线，＂张班长顺着我的目光解释，＂咱们的＇千里眼＇。＂

雷达站建在一座光秃秃的山顶上，海拔两千多米，周围除了石头就是沙子，连根草都难找。

宿舍是半地下的砖房，门口挂着块褪了色的红布，上面写着＂雷达五班＂几个大字。

屋里冬暖夏凉，但屋顶低得我直起腰就能碰到。

八个人住一间，铺盖卷紧挨着，连转身都费劲。

床是水泥砌的炕，上面铺着稻草和硬邦邦的床垫。

＂就这条件了，＂张班长看我愣住，＂嫌硬？＂

＂不不，挺好的，＂我赶紧说，＂比农场的草棚子强多了。＂

第一天晚上，我就被拉去站岗。

夜色如墨，满天繁星像撒落的珍珠，在戈壁滩上显得格外明亮。

寒气从脚底一直往上窜，我裹紧了军大衣，还是冷得发抖。

张班长不知什么时候站在我旁边，递给我一个军用水壶：＂喝点热水，暖和。＂

＂谢谢班长。＂我接过水壶，烫得差点没拿住。

＂知道咱们为啥要在这鸟不拉屎的地方守着雷达吗？＂张班长突然问。

我摇摇头，其实心里也有这个疑问。

＂因为这里是咱们国家西北空域的＇眼睛＇。＂他的声音忽然变得庄重，眼神炯炯有神，＂只要咱们雷达兵睁着眼，祖国的蓝天就安全。＂

他指着远处的山头：＂那边过去就是边境线，要是有什么动静，咱们得第一个发现。＂

我心里一震，突然觉得这片荒凉的戈壁也变得神圣起来。

＂别小看咱这破地方，＂张班长又说，＂六六年的时候，就是咱连发现了敌机入侵，为空军赢得了宝贵的预警时间。＂

三个月紧张的新兵训练开始了。

指导员王天柱是个四十多岁的老军人，参加过三线建设，懂得不少电子知识。

他个子不高，但腰板挺得笔直，走路带风，一双炯炯有神的眼睛像是能看透人心。

每天天不亮，他就用破锣嗓子把我们从被窝里拉起来：＂起床啦！太阳都晒屁股啦！雷达兵连早饭都顾不上吃，还睡懒觉？＂

操练从早上五点一直到深夜十一点，几乎没有休息的时间。

雷达识别、信号分析、天线维护、故障排除......这些专业术语一开始听得我头晕眼花，像是在听天书。

＂韩明辉，注意听！这是图-16轰炸机的信号特征，频率怎么样？波形咋样？＂王指导员总是突然点我的名。

＂报告指导员，频率是X波段，脉冲重复频率高，波形像锯齿状。＂我磕磕巴巴地回答。

＂磨磨唧唧的，敌人都飞过去了！＂王指导员皱眉，但眼里却有一丝赞许，＂下次快点。＂

更要命的是体能训练，每天五公里越野跑、负重攀爬、持枪匍匐前进，在海拔两千多米的高原上，呼吸都变得困难。

有天训练结束，我实在撑不住了，趴在宿舍床上一动不想动，连吃饭的力气都没有。

＂撑不住了？＂上铺的战友刘小山探出头来，声音里带着关切。

刘小山比我大两岁，是河南人，脸盘子圆圆的，一笑起来眼睛就眯成一条缝，非常憨厚。

＂俺刚来那会儿比你还惨呢，吃饭都端不稳碗，掉了多少饭啊。＂刘小山回忆道。

我强撑着笑了笑：＂没事，缓缓就好，等喘上气儿就去食堂。＂

＂嘿，你这娃儿还挺倔。＂刘小山爬下来，从枕头底下摸出一块饼干塞给我，＂偷偷吃，别让班长看见，这可是我妈寄来的，家里特产。＂

饼干硬得差点崩断我的牙，但吃在嘴里却是甜的，那是家乡的味道。

这一块饼干，让我多了几分坚持下去的勇气。

就这样，我勉强熬过了新兵期。

月考时，我在雷达信号识别科目中得了全连第三名，张班长难得地露出了笑容：＂小韩，有两下子嘛。＂

第一次独立值班那天，我紧张得手心直冒汗。

雷达室里光线昏暗，只有设备上的指示灯闪烁，雷达屏幕上绿色的光点一闪一闪，像是夜空中的萤火虫。

我盯着屏幕，眼睛都不敢眨一下，生怕漏掉什么重要信号。

＂慢慢来，＂副班长马德福拍拍我的肩膀，＂新手都这样，别太紧张。＂

马德福是东北人，个子高高的，说话带着浓重的东北口音，但人特别热心，连队里有啥难事都找他帮忙。

就在这时，突然几个陌生信号出现在屏幕边缘。

我心跳骤然加速，赶紧按照程序报告：＂发现不明目标，方位270度，距离200公里，速度800公里/小时。＂

电话那头，值班室立刻紧张起来，开始下达一系列命令。

。

事后查证，那是演习中的＂敌机＂，因为我判断延迟，导致防空导弹连＂被击落＂。

连长是个大嗓门的川东汉子，姓郑，大家都叫他＂郑老虎＂。

他气得脸都青了，胡子一翘一翘的：＂韩明辉，你这是在打瞌睡吗？雷达兵的眼睛就是几十万人民的眼睛，你这一闭眼，就是几万人的命！＂

我低着头，恨不得找个地缝钻进去，手脚冰凉。

＂罚站三小时，抄《雷达兵守则》五十遍！＂连长下了命令。

晚上回宿舍，没人搭理我，大家都在忙自己的事情，故意避开我的目光。

我躺在床上，翻来覆去睡不着，心里像压了块石头。

半夜，张班长悄悄把我叫了出去。

山风呼呼地刮着，卷起漫天沙尘，远处的雷达天线在月光下像个巨大的精灵。

＂别想不开，＂他点了支烟，深深吸了一口，火光在黑暗中一明一暗，＂俺当年第一次值班，连信号都没看见，敌机从头顶飞过去都不知道。＂

＂班长，我真的不是故意的。＂我鼻子一酸，差点掉下泪来。

＂当然不是故意的，＂他拍拍我的肩膀，＂但这活儿就是这样，容不得半点马虎。从明天起，每天晚上加练两小时，我亲自教你。＂

他看着我犹豫的眼神，笑了：＂咋，害怕？＂

＂不害怕，就是怕耽误班长休息。＂我赶紧说。

＂我一个老光棍，睡不着觉，教教你还能打发时间。＂张班长苦笑，＂十年了，年年相亲，年年没谱，你说俺这命咋这么苦啊？＂

就这样，连着一个月，每天熄灯后，张班长都拉着我去雷达室加练。

他把各种飞机的雷达特征一遍遍讲给我听，教我怎么分辨真假目标，如何判断电子干扰。

＂一种飞机一种信号，就像人有独特的声音一样，＂张班长耐心解释，＂听多了，自然就分得清。＂

＂听信号，别只看屏幕，＂张班长常说，＂真正的雷达兵得练出＇雷达耳朵＇。＂

我买了个小录音机，把各种信号的声音录下来，每晚睡前都要听上一遍，直到睡着。

渐渐地，我能闭着眼睛就分辨出不同类型的飞机信号，甚至能分辨出它们飞行的高度和速度。

＂滴——＂轰炸机的低频长信号。

＂滴滴滴——＂侦察机的快速短脉冲。

＂滴——滴——滴——＂战斗机的不规则间隔信号。

这些声音在我脑海里形成了清晰的画面，仿佛能看到天空中翱翔的银鹰。

三个月后的红蓝对抗演习中，我成功发现了所有＂敌机＂目标，连远在300公里外的低空掠飞目标都没放过。

连长亲自给我倒了杯水，拍着我的肩膀：＂小韩，有进步！这次比上次强多了！＂

全连战士都冲我竖起大拇指，我心里乐开了花。

日子一天天过去，我完全适应了雷达站的生活。

戈壁滩的夏天酷热难当，温度常常超过40度，站在外面，脚底像踩在火炭上。

雷达天线在烈日下像一个巨大的烤盘，散发着灼人的热气。

不穿鞋走在地上，脚底能烫出水泡来。

冬天则冷得刺骨，零下的气温让铁质设备冻得发脆，一不小心碰到金属部件，皮肤就会被粘住。

在这样的极端环境下，设备故障率特别高，我们常常要冒着酷暑严寒爬上雷达塔检修设备。

一年中有320天刮沙尘暴，大风裹挟着沙粒打在脸上生疼，像是被无数细针扎着。

眨眼间，沙子就钻进眼睛里，疼得直流泪。

水是最珍贵的东西，每人每天只有两壶水的定量，洗脸刷牙要用一壶，剩下的就是喝的。

因为缺水，我们很少洗澡，身上的汗渍和尘土混在一起，结成一层厚厚的＂盔甲＂。

三伏天的一个下午，雷达天线的冷却系统突然故障，温度直线上升。

一旦设备过热，就会烧毁电路，那可是价值几十万的国家财产。

＂接水壶！＂张班长一声令下，全班战士冲进宿舍，把水壶里的水全倒进了水桶。

宿舍里值班的马德福把整个暖壶的水都倒了进去：＂别省，设备要紧！＂

我们排成一队，一桶接一桶地往天线上浇水，就像是给庄稼浇水一样。

烈日下，汗水湿透了衣背，嘴唇干裂得起皮，舌头都快粘在上颚上了，却没人叫苦。

八个小时后，冷却系统终于修好了，但我们人人都像从水里捞出来一样，又像从沙漠里走出来的——干渴得要命。

晚上躺在床上，我翻出家信重读。

母亲的来信里说，父亲因为＂历史问题＂被批斗，下放到农场劳动改造。

原来父亲在解放前是个小学老师，教过几个后来成了地主的学生，算是有＂地主关系＂。

妹妹不得不辍学在家，照顾生病的母亲。

家里日子过得紧巴巴的，但她叮嘱我安心服役，不要担心家里。

＂你爸爸虽然挨批斗，但心里没怨气，说是自己的问题，要好好改造。你妹妹很懂事，在家帮着做活，还照顾我。你就安心在部队好好干，家里不用操心。＂母亲的字迹有些颤抖，能看出是强忍着泪水写的。

看着信，我眼泪差点掉下来。

要不要申请探亲假？这个念头在我脑海里转了好几天。

但探亲假哪有那么容易批？雷达站人手本来就紧张，再说家里的情况也不适合我现在回去。

连队里不知怎么传开了我家里的事，有人背后议论，说我家庭出身有问题，是不是该排查一下。

老兵小组的组长周大壮就问过我：＂听说你爸有问题？＂

我支支吾吾地解释：＂我爸就是个老师，教书的，没啥问题。＂

＂老师？＂周大壮皱眉，＂那咋还被批斗呢？＂

我不知道该怎么回答，只能低头不语。

从那以后，我总觉得大家看我的眼神不对劲，心里忐忑不安，担心会被调离雷达岗位。

一天深夜值班，老兵刘师傅找到我。

他是连队待得最久的雷达兵，已经23年没回过家了，头发花白，脸上的皱纹像是戈壁上的沟壑。

据说他年轻时是个技术尖子，本来能上军校的，结果因为家庭问题被卡住了。

＂小韩，值班辛苦啊。＂刘师傅端着两杯热水走进雷达室。

＂不辛苦，习惯了。＂我接过水杯，暖暖的热气让人心里也暖和起来。

＂听说你家里有点事？＂他递给我一支烟。

我点点头，没多说，心里有些警惕。

＂俺也是，家里成分不好，＂刘师傅苦笑，眼神望向远方，＂俺爷爷解放前开过小纺织厂，算是＇资本家＇，俺考了三次军校都被卡在政审上。＂

我愣住了，没想到老刘也有这样的经历：＂那您......＂

＂这有啥，＂他吐了个烟圈，眼里闪烁着坚定的光芒，＂雷达信号不看人家出身，咱看的是敌我目标，不是阶级成分。＂

他拍拍我的肩膀：＂小韩，你是个好兵，技术好，责任心强，这才是最重要的。至于家里的事，谁还没点历史呢？＂

我心里的石头落了地，鼻子有点发酸：＂谢谢刘师傅。＂

＂别谢，俺就是看你小子挺顺眼的，像当年的俺。＂他笑着说，＂对了，下月有个军区的技术比武，你小子有戏，好好练。＂

第二天政治学习课上，王教员突然点名让我回答问题。

我心里咯噔一下，以为要批评我了。

＂韩明辉，你认为一个好的雷达兵最重要的品质是什么？＂王教员严肃地问。

我站起来，心跳加速，手心冒汗：＂是...责任心和警惕性。＂

＂对，＂王教员点点头，目光扫视全场，＂雷达兵看的是敌我信号，不是家庭出身。有些同志背后议论韩明辉的家庭问题，这是不对的。＂

他顿了顿，声音提高了八度：＂咱当兵的，要看一个人的思想和本事，不是看他爹是干啥的！韩明辉技术好，肯钻研，是咱连队的好兵！＂

会后，连队党支部做出决定：给我家寄去100元慰问金，解决实际困难。

100元啊，够我妹妹半年的学费了。

那晚，我在雷达屏前写下决心书：＂家国两心，国心为大，坚守蓝天哨位，决不辜负组织的信任和关怀。＂

1973年初春，连队老战士马师傅突发脑溢血。

马师傅已经四十多岁了，是个老通信员，参加过抗美援朝，胸前挂着两枚勋章。

平时他话不多，但对我们这些小兵特别照顾，常常把自己的肉菜分给我们。

驻地小医院条件有限，抢救无效。

＂得送地区医院！＂连长当机立断，声音里带着焦急，＂谁去？＂

但是雷达站距离地区医院有30公里山路，中间还要穿越一道时涨时落的河。

天气预报说今天下午有沙尘暴，情况很不乐观。

送马师傅去医院的任务落到了我们班头上。

＂我去！＂我第一个举手，心想马师傅平时对我那么好，这时候怎能不出力？

＂我也去！＂刘小山也站了出来。

最终，我和三名战友一起，用担架抬着马师傅出发了。

那天正好赶上沙尘暴，风沙迷得睁不开眼，天地间一片昏黄。

我们四人轮流抬担架，翻越崎岖的山路。

山路又窄又陡，稍不注意就会滑落。

马师傅躺在担架上，脸色苍白，嘴唇发紫，呼吸微弱，我们的心都提到了嗓子眼儿。

担架每走一步，心里就多一分希望。

＂坚持住，马师傅！＂我一边走一边喊，不知是在给他打气，还是在给自己壮胆。

走到半路，河水暴涨，齐腰深。

岸边的水流湍急，卷着泥沙和枯枝，发出哗哗的响声，像是在警告我们不要靠近。

＂咋办？＂刘小山望着汹涌的河水，脸色发白。

我环顾四周，找不到别的路，只能硬闯。

＂我先探路，你们跟着我走。＂我二话不说，率先跳入冰冷的河水中。

河水冰凉刺骨，浸湿了衣服，像是灌了铅一样沉重。

我一步一探，用脚丈量河床的情况，寻找最安全的通道。

＂慢点走，这边！河底有石头，踩稳了！＂我大声喊着，引导战友们过河。

战友们小心翼翼地跟在我后面，抬着担架一点点过河。

水流不时冲击着我们的腿，差点让人站不稳。

我在前面开路，用身体挡住水流，减轻对担架的冲击。

好不容易把马师傅送到医院，我自己却发起了高烧，整整躺了三天。

医生说我是受了风寒，加上过度疲劳，差点肺炎。

马师傅醒来后得知情况，老泪纵横。

＂你们这些傻小子，＂他声音哽咽，＂为了俺这把老骨头，差点把自己赔进去。＂

出院那天，他郑重地从口袋里掏出一块旧怀表，递给我。

那是一块苏制的老怀表，磨得发亮，表盖上刻着＂雷达连永不消逝的电波＂几个小字。

＂小韩，这是俺当年参军时首长奖励的，表盖上刻着＇雷达连永不消逝的电波＇，现在送给你了。＂马师傅的手有些颤抖。

＂马师傅，这太贵重了，我不能要。＂我连忙推辞。

＂拿着吧，＂马师傅坚持，＂俺老了，用不了几年了，你小子前途无量，让这块表跟着你，为国家守好雷达。＂

我接过怀表，心里热乎乎的，像是揣了个小太阳。

＂谢谢马师傅，我一定好好守住雷达，守住这永不消逝的电波。＂我哽咽道。

那年六月，我代表连队参加军区技术比武。

比武项目有设备故障识别、信号特征分析、雷达原理考试等多个科目。

我拼尽全力，把平时学的知识和技能全部发挥出来。

在设备故障识别项目中，我凭借对雷达各部件的熟悉和敏锐的听力，迅速找出了故障点，获得第一名。

最终，我以总分第二的成绩荣立二等功，领导亲自给我颁发了奖状和奖章。

回到连队，战友们把我抬起来庆祝，围着雷达站转了三圈。

张班长破天荒地笑了，脸上的皱纹都舒展开了：＂小韩出息了，比俺强多了！＂

晚上，连队特意加了菜，给我接风。

这在物资匮乏的雷达站是很奢侈的事情。

饭桌上，连长举起杯子：＂来，为咱们的雷达尖兵干一杯！＂

那年冬天，雷达站迎来了新一批女兵通信员。

女兵的到来让雷达站顿时热闹起来，像是沙漠里突然开出了花。

其中一个叫赵小兰的姑娘竟然是我老家县城的，还认识我妹妹。

＂你家人都好着呢，＂她递给我一封家信和一小包家乡的瓜子，＂你爸爸的问题已经平反了，现在又回学校教书了。＂

＂真的？＂我一下子站起来，激动得声音都变了。

＂嗯，你妹妹现在也重新回校读书了，成绩特别好，是班上的三好学生。＂赵小兰笑着说。

我打开家信，果然，父亲亲笔写道：＂明辉，爸爸的问题已经澄清了，现在又回到学校教书，你不用担心家里，安心在部队好好干。＂

这一刻，心里的大石头终于落地了，眼泪在眼眶里打转。

立夏节那天，连队组织联谊活动。

女兵们表演了歌舞，我们男兵则表演了拳术和杂技，气氛特别热烈。

我平时捣鼓收音机，用废弃的电线和零件做了一个简易天线。

那天，我把天线架在雷达塔上，竟然接收到了省广播电台的信号。

《东方红》的乐曲响起时，全连战士都站了起来，眼圈红红的，有人甚至偷偷抹眼泪。

那一刻，远在天边的家乡仿佛就在耳边，无比亲切。

1974年春天，我接到通知，被选拔保送空军雷达学院深造。

这是个难得的机会，意味着我将来可以成为一名军官，有更大的发展空间。

临行前夜，张班长来到我床前，递给我一个小盒子。

盒子用旧报纸包着，系着一根红绳。

＂给你的，自己做的，不值钱。＂他有些不好意思地搓着手，脸上难得露出腼腆的表情。

我打开一看，是一个精致的水晶内雕＂雷达天线＂模型，旁边还有一本厚厚的手抄雷达识别技术笔记。

水晶模型虽然不大，但雕刻得惟妙惟肖，能看出是费了不少功夫的。

笔记本上密密麻麻写满了各种雷达知识和经验，字迹工整，一看就是花了很长时间。

＂班长......＂我一时语塞，感动得不知道说什么好。

。＂

他顿了顿，又说：＂还有，别忘了你是从哪里来的，将来有出息了，记得回来看看咱们这些老雷达兵。＂

＂一定，＂我哽咽道，＂我会把班长教我的都记在心里，绝不辜负您的期望。＂

第二天一早，全连战友在戈壁滩上用石块摆出巨大的＂72＂字样，象征我们这批入伍的战士永远的青春印记。

连长举着大喇叭念了一段话：＂韩明辉同志在我连表现优秀，技术过硬，现保送空军雷达学院深造，我代表全连官兵祝贺他，也希望他学成归来，为祖国空防事业作出更大贡献！＂

战友们排着整齐的队伍，向我敬礼。

我敬了个标准的军礼回应，心里五味杂陈。

告别前，我独自绕着雷达站哨所最后巡视一圈。

在墙角，我发现两年前种下的那棵小胡杨，竟已长到半人高了。

它孤零零地立在那里，倔强地抵抗着风沙，绿叶在阳光下闪闪发光。

我蹲下身，轻轻抚摸它坚韧的枝叶，心中默默许下心愿：愿你如雷达天线一样，永远守望这片天空。

登上北去的列车，我站在车窗前，看着越来越远的雷达站。

整个连队的战友排成一个＂雷达天线＂的队形，向我挥手致意。

张班长站在最前面，罕见地敬了个标准军礼，目送我远去。

火车启动了，轰隆声中，我仿佛听到了熟悉的雷达信号＂滴答＂声。

。

＂雷达兵的青春值多少钱？＂

多年后，当战友聚会上有人这样问我时，我摸着胸前那块陪伴了我一生的怀表，笑着回答。

＂值多少钱俺不知道，＂声音有些哽咽，＂只知道，那是永不消逝的电波。＂

来源：那一刻的思绪