摘要：张宗和终身未再娶，一本悼亡文写了三年，他写得很慢，每一笔都像在等她说话。

《——【·前言·】——》

张宗和终身未再娶，一本悼亡文写了三年，他写得很慢，每一笔都像在等她说话。

1932年，张宗和考进清华历史系，出身合肥张家，在家中排行长兄，自小读书刻苦。

入学那年，他刚满十八岁，瘦高，神情沉静，穿着总比同龄人更规整些。

书桌边总堆着一摞书，写字慢，动笔重。

清华那一届学生里，有不少后来成了教授、部长，他一直没进那个圈子，毕业后去了西南，在战乱和疏散中教书过活。

1937年后，学校四散，张宗和先是去昭通，在国立师范学校任教，又调到宣威中学、云南大学历史系。

他上课常带一本笔记本，写了再改，改了再背。

教室破，学生多，他常自己从街上捡回木头，钉课桌。

就在这个阶段，孙凤竹出现在他的生活里。

她身体弱，读书时就常年带病，战时生活艰苦，她更撑不住，两人相识的过程没有具体记录，只能从后来的《秋灯忆语》中拼出零星细节。

他说自己不是少年情种，也不爱热闹场合，她性格不张扬，不爱与人争，只是静静坐着听他讲课。

两人说不上轰烈，就是频繁来往中慢慢靠近。

凤竹身患旧疾，时好时坏。

有人问张宗和考虑清楚没，照顾一个长期病人不是容易的事，他没有解释，从没主动讲过这段感情，书里也写得极淡。

他知道孙凤竹身体不好，也知道这种日子不会轻松。

那几年他没存款，薪水也不稳定，连住处都常换。可他还是决定结婚。

没有婚纱，没有宴席，一张床，一个旧水壶，两个人就是家。

婚后第一年，孙凤竹就因为病情复发，送进医院，高烧、吐血、心悸，每一项症状都来得不轻。

张宗和守在病房外，教课、做饭、跑药铺，后来在日记里写了一句，“她夜不呕，吾心喜。”

病人会焦躁，会自责，他从不出声，只是端水，擦汗，铺床

那年他还不到三十岁，朋友提醒他未来日子难过，他没回应，手里那本笔记，还是每节课都写得整整齐齐。

她住院，一日三送饭，从未断过。

他没用爱情这个词，别人也很少，把他这段婚姻当成浪漫，可这些事，没人逼他做。

张宗和不言情，只做事，写在日记里，说她吃药有点定时，不愿误点，没写情书，只写“今日，略安”。

张宗和教书的地方，从昭通到贵阳，再到贵州师范，带过的学生无数，课本是他自己编的，纸张稀缺，就一张张裁旧报纸当讲义用。

有一年冬天太冷，课桌结霜，他上课戴手套，讲得还是一板一眼

回到家里，是另一副样子，他做饭，熬粥，铺床，洗衣。

凤竹身体不好，常年进不了厨房，生活全靠他撑着，也不急，做事慢，语气轻，有时在她睡着的时候才动锅灶。

日子是清贫的，工资拿到手，第一件事是买药，剩下的才能留着买油盐和纸笔。

他批改作业到深夜，常常是坐在床边，一边陪凤竹一边批卷。

不怕吵，也不怕光，她夜里醒了，他就停笔，先给她倒水，再回到书桌。

他们结婚多年，一直没孩子，身体不允许，他没有埋怨，也没提过要再娶。

她常年病弱，他一人做两份事，邻居都劝他请人帮忙，只说：“用不着。”

家李东西少，炊具只有两只碗，碗也常旧了舍不得换

凤竹心里知道自己拖累他，她不说，他也不提，偶尔她情绪低落，他便不出声，在日记里写“今日她言少，我知其意，不理。”

别人看他冷淡，他却把每一件事都记下。

他记她哪天情绪波动，记她哪天没胃口，记她喜甜还是怕咸，怕忘了这些细节，所以每晚写字。

到了六十年代后期，凤竹病情加重，精神也开始紊乱。

张宗和仍旧陪着，写字越来越密，不谈外头的事，只围着小屋转。

每天早晨先煮粥，再熬药，再批作业，晚上洗碗、铺床，再写一页日记，她病倒，他就守着，坐在床边不睡。

后来那本《秋灯忆语》，就是这么一点点拼出来的。

凤竹最终离世时，没留下太多声音，张宗和没哭，只写下一行字，“夜寂，无语。”

孙凤竹去世时，没有预兆，也没有挣扎，是冬天，屋外风很大，她前一天还喝了半碗粥，第二天就再没睁眼。

那天张宗和没上课，在家陪了一整天。

她闭眼后，他没有喊人，也没有哭，只是把被子掖好，坐在床头坐了一夜。

第二天，他写下了一句话：“夜寂，无语。”

从这一刻起，他才开始真正“说话”。

那之前，他不写长文，不写感情，教学笔记之外，没有任何私人倾诉。

他的学生都觉得他寡言拘谨，连手势都少，可从这之后，他开始写那本《秋灯忆语》。

那是他一生最私密的文字，写给一个已经听不见的人。

整整三年，他没停笔。

写得不快，也不按结构，想到什么写什么，今天一段病中回忆，明天一页日常絮语，有时是她的一句话，有时是他一次探病路上的景象。

外人不明白，一本书里怎么会写那么多平凡事。

他写她喜欢几分糖，写她穿哪双鞋脚不疼，写她晚上要铺双层毯，写她少年时在昆明生病，写她在宣威失声，写她曾经在贵阳见过一次雪。

写这些，是因为没人再记得她了，他必须记得。

当时张宗和还在贵州师范教课，白天讲中国通史，晚上写悼亡文。

学生都说他板起脸不苟言笑，可谁知道他回家以后，是个连咳嗽都怕吵醒“她”的人。

《秋灯忆语》后来分为多个小册子印刷，有些在朋友手中流传，有些干脆贴在课堂后墙，他没打算出版，写完就锁进抽屉。

那几年，他再也没有回过，他们住过的那间屋子，搬到教师宿舍一楼，自己做饭、扫地、写字。

别人请他出去，他都推掉，说自己“药还没熬”，其实药早没了，只是还习惯那样的生活节奏。

没说过要重新开始，也没人再提起过孙凤竹。

他把所有人，都挡在《秋灯忆语》之外，只把她留在字里。

张宗和晚年身体不好，患过几次心绞痛，也有神经衰弱。

他不愿就医，只让学生帮他熬草药，不爱讲话，有时几天都不出门，有人说他是“自困”，他说：“门外无她。”

他终身未娶，也没立碑。

唯一留下的，就是那一本《秋灯忆语》，以及他生前手写的《日课簿》《小病记》《听课录》等零散稿件。

这些文字被学生保留下来。

2013年，人民文学出版社第一次编辑出版张宗和的遗稿合集。

2019年，浙江大学出版社重新整理《秋灯忆语》单行本，附上部分原始手迹，书页泛黄，字迹温润，不曾高声喊爱，却字字是情。

张宗和1977年去世，年六十三。

留下的屋子，书桌仍旧整洁。抽屉里放着一封，未寄出的信，收信人栏写着：孙凤竹。

很多人到老都怕孤独，他不怕。

他的日子早就习惯两个人的节奏，哪怕只剩下自己，也要按她的时辰熬药、点灯、落笔。

不需要对话，写就够了。

清华大学校友总会：《张宗和：悼亡三年书写〈秋灯忆语〉》

来源：村里的姑娘小芳