摘要：鸡黍镇 这名儿，是咱金乡的胎记。东汉建武年间（《后汉书》卷八十一白纸黑字），金乡人范式在洛阳太学结识张劭。分别时寒天冻地，范式攥紧张劭的手：“来年重阳，必登门拜母！”次年重阳，张母对着满桌鸡黍直叹气：“千里之遥，客岂能至？”话音未落，范式裹着一身黄尘推门而入。

​​​

金乡的村名儿，是土里长出来的活故事。它们像老槐树的根，抓着地，连着筋，养出了金乡人独有的四样本事。

鸡黍镇 这名儿，是咱金乡的胎记。东汉建武年间（《后汉书》卷八十一白纸黑字），金乡人范式在洛阳太学结识张劭。分别时寒天冻地，范式攥紧张劭的手：“来年重阳，必登门拜母！”次年重阳，张母对着满桌鸡黍直叹气：“千里之遥，客岂能至？”话音未落，范式裹着一身黄尘推门而入。

如今镇上“鸡黍祠”前那对石鼓，被娃娃们摸得油亮——大人说，摸过石鼓的孩子，这辈子不扯谎。

这份实在在商道上更见斤两。

兴隆镇 道光十六年闹蝗灾，“隆泰昌”粮行东家把最后三十石黍子堆在街口：“老少爷们按手印借粮，来年新粮下来还筐！”来年秋收，街口排起长龙，有人多还半斗：“掌柜的秤杆翘得高，咱不能亏良心。”后来九省粮商凑钱立了“信义集”牌坊（残柱现在镇小学当旗杆基座）。

如今蒜商收定金时，总在合同角按红指印：“老规矩，牙咬秤杆不欺心！”

羊山镇的山是活教材。金明昌三年（1192年），县令发现山阳坡冬暖夏凉，吆喝百姓在背风处挖“地窝子”过冬（遗址现在景区玻璃罩着）。1947年7月15日天蒙蒙亮，刘邓大军指挥所就藏在最大的地窝子里，电台天线从羊粪堆里伸出来。

鱼山镇 的土墩子藏着大智慧。考古队用探针一扎，发现堌堆像千层饼：最底下是龙山文化的蚌壳（防潮层），中间商周夯土掺着麦秸（防裂），顶上汉瓦排成鱼鳞状（导雨水）。

更绝的是莎岭村治沙——1958年腊月，老支书王有福发现沙丘背阴处长着星星草，灵机一动发明“草种冻播法”：把金莎草籽拌进雪疙瘩，撒在沙窝里。开春雪化籽落，如今村北的“金莎湾”湿地，野鸭蛋一窝窝藏在草窠里。

王丕镇 的悲欢写在祠堂梁上。光绪三年大旱，周姓族长砸开祠堂铜锁，取出王氏先祖留下的救命粮。灾后王周两姓合力重刻“三姓同舟”匾（黑底金字匾现在文化站梁上悬着），但村名执拗地改回“王丕庄”——老汉说：“名是根，粮是命，咱不能忘根舍命。”

高河店 的山西味儿在井里活着。高家老井栏刻着三道深痕——道光年大旱时定下的“让水线”：水深过一线周家用，过二线邻村取，见底才归高家。

现在拆迁挖出的青石井台，被砌进街心花坛当镇石。正月十五闹社火，张黄村的青狮踩着《风搅雪》鼓点蹦跶，老把式说：“这调门，洪洞县万安镇现在还敲哩！”

司马镇的汉砖会说话。前年出土的“元狩四年武库砖”，背面刻着七道杠——老石匠说这是记数：“每回领十支箭，折损三支就刻三道杠。”现在砖块在博物馆亮着，玻璃罩上总有娃子画的杠杠。

羊山烈士陵园 有座“无字碑”。原本刻好三百七十八个名字，开园前夜发现漏了担架队长李二柱。老师傅一锤砸碎碑面：“宁留空白，不缺一人！”

如今石匠孙子用激光在残碑旁打了根光柱，夜里直插云霄——放羊老汉说：“瞧，二柱爷举着火把巡山呢！”

深深感受

金乡的村名是活的：鸡黍祠前娃娃摸着石鼓长大，金莎湾的草籽随着沙风远行，王丕庄的铜锁钥匙挂在族老裤腰上，羊山顶的光柱夜夜点亮。

它们不是写在纸上的墨，是长在黄土里的根——这根上抽条散叶的，是金乡人那四样本事：

牙咬秤杆的实诚

沙窝绣花的巧思

分粮让水的厚道

砸碑补缺的烈性

这活气儿，顺着地脉汩汩地淌，从老辈子淌到今朝，还得往万辈子淌下去。

来源：水滴石穿