摘要：2010年9月份，我刚送走上大学的女儿，正是眼泪不干的时候，接到妈妈有气无力的电话，消失十几年的亲人突然有了消息，以前的邻居打来电话，说弟弟在抚顺监狱，正等着家人送被褥。

2010年9月份，我刚送走上大学的女儿，正是眼泪不干的时候，接到妈妈有气无力的电话，消失十几年的亲人突然有了消息，以前的邻居打来电话，说弟弟在抚顺监狱，正等着家人送被褥。

后来才知道，我在市里陪读这几年，爸妈家时常有办案民警过来，两人对我一点没透露，应该是怕影响我女儿高考。

望着连站起来的力气都没有的妈，还有眨着浑浊小眼睛，一言不发的爸，我努力让自己平静下来：探监，注定要成为我以后生活的一部分了，像妈妈整个青少年时期都去看我那历史反革命的姥爷一样，没的选择。

网上查了下，抚顺竟然有三座监狱。

带着被褥还有简单衣物先去了离沈阳最近的望花区，车一直向南顺着不太宽的马路开了好长一段，似乎快没路了才看见还真有座监狱，水泥本色毫无装饰，大门关的严严实实，门口有个小型停车场，停了三五辆私家车、出租车。

深吸口气，我朝监狱大门边的值班室走过去，值班的警察态度温和，用手指了指旁边的一个院子，告诉我上那里去问。

进院门，过道不宽，两边是高高的金属网，屋里两排凳子上，是各式各样提着东西的人，表情茫然，有新人进来会抬头看看，感觉像是进了某个小火车站的候车室。

排在登记窗口的最后面，看见别人手里拿着会见证、身份证、吃的用的几大包，听广播叫到名字的就进一个铁门上楼。

这回是个严肃的女警：

"判决书、通知书？""没有。"

"什么罪？判几年？""不知道。"

啪！她摔了一下厚厚的登记本，又把圆珠笔也拍到本上，

"没有。抚顺有第一监狱，第二监狱，光说抚顺监狱怎么找？"

里面一个像是帮忙的大姐，说这里只关押七年以下的轻刑犯，劝我去别的监狱问问。

退出院子，暗自庆幸：要是另两个监狱也没有，那该多好啊！

又坐车去顺城区，一路上硬着头皮打听监狱在哪，真是不好意思。

这回没出市区，就在宁远街最北头。

有了刚才的经验，我直奔会见室。

已经是下午快三点了，屋里只有一个中年男人，提着东西在等待接见。

这里房子，还有屋内设施明显要比刚离开那座监狱新。

跟警察说明了情况，他们反问怎么知道在这，我说了是从南城监狱没找到才来的。

警察没再问，打了两个电话叫我去登记。

办会见证交了五元钱，可心马上一沉，找对了反倒不是滋味，但马上期待见面的心，又占了上风。

咬牙坐在那，脑子里飞快的想着要说的话，只有半个小时啊。

只几分钟功夫，广播里就叫了名字，我一手提着装有被褥衣物的大编织袋，一手拿着会见证、身份证、临时胸牌，走到白钢门前，警察按了桌上的按钮，我开门进去上了二楼。

楼上第一道门前一个五十左右的男警察仔细检查了被褥等，态度和蔼地问我是不是第一次来，还有衣物不能带，手机要寄存。

他把衣物和手机锁在寄存箱钥匙交给我就放行了。

这道门里是个小超市，我扫了一眼，吃穿用，应有尽有。

再进一道门就是会见室了，里面像银行那种玻璃柜台，只是底下没有递钱的凹槽，地下一排塑料方凳，台上是蓝色那种没有按键的分机电话。

猛抬头往大玻璃里面看，两边都呆住了：深灰带杠的囚服、光光的头、瘦瘦的明显经历过风霜的脸，他也分明感觉到我的变化，一个满身满脸灰土、额头淌汗，心事重重的中年女人。

接下来就是东一句西一句，一会儿哭一会儿笑的谈话。

望着眼前人，我心情复杂：他分明是个坏蛋，害了那么多人，还让我爱的人眼泪流干，这些年我真是恨透他了；但细想这个世界上除去父母他却是我仅有的至亲。

时间快到了，我强迫自己镇静下来，快快的问了几个简单问题，留下两百块钱交给队长存在犯人专门的卡里，就走出会见室。

走出大门，我长出一口气，一天的忐忑不安消失了，抬头看看天，天还是一样蓝，静静呵护着大地上长得美的和长得不美的万物。

自由嘛就是我想走马路左边就走左边，想走右边就走右边，讽刺吧？可笑吧？

不得不承认，没有比这里更适合他了，人应该在他该在的地方，老天爷可真会安排。

我呢？要回到需要我的父母身边了。

来源：王敬泽516