摘要："您好，这里是XX金融贷后管理部。"11点，28岁的小陈摘下耳麦瘫在工位上。入职催收行业两年，他的微信名改成了"没有感情的机器人"，通讯录里存着2376个被标记为"失联""耍赖""卖惨"的号码。这个被外界贴上"暴力""冷血"标签的行业，从业者平均离职周期只有1

"您好，这里是XX金融贷后管理部。"11点，28岁的小陈摘下耳麦瘫在工位上。入职催收行业两年，他的微信名改成了"没有感情的机器人"，通讯录里存着2376个被标记为"失联""耍赖""卖惨"的号码。这个被外界贴上"暴力""冷血"标签的行业，从业者平均离职周期只有14个月。

凌晨两点的写字楼，整层办公室此起彼伏的键盘声里，混杂着"您今天必须处理最低还款"的机械式重复。这些穿着廉价西装的年轻人，大多来自县城职高和专科院校。

被割裂的青春面孔‌

催收公司招聘广告写着"月入过万不是梦"，实际底薪多在2500-3500元。某培训手册扉页印着："忘掉你的同情心，这里只有债务数字"。新人们要对着镜子练习凶狠表情，背诵《催收三十六计》‌。

提成背后的生存法则‌

"催回5万提成8%，逾期三年的单子能拿15%。"从业3年的王姐展示工资条：上月催回47.8万，实发工资3.2万。代价是全年无休、声带结节，手机里存着抗抑郁药购买记录‌。

当系统自动拨出第37通电话时，23岁的催收员小林终于听到回应。对方是个单亲妈妈："孩子得了白血病，能宽限三个月吗？"她握着话筒的手开始发抖——这个月业绩还差1.2万。

被程序设定的"攻心战"‌

标准话术库包含200多条应答策略。面对哭诉者要冷声反问："当初借钱时怎么不考虑后果？"遭遇威胁投诉则回击："我们全程录音，您这是恶意逃废债"‌。

灰色地带的生存智慧‌

老员工私下传授：查社保找单位，翻抖音找亲属，用虚拟定位发恐吓短信。某外包公司电脑里存着"XX镇债务地图"，标注着每个欠款人的软肋：怕老婆的、要考公的、住安置房的‌。

2025年3月新规实施后，催收员阿杰的团队从30人缩减到8人。现在他们说话要先背法律条文，连"信用黑名单"这个词都被禁用。

暴利时代的黄昏‌

某头部公司内部数据显示：2019年平均催回率32%，2024年跌至17%。合规成本让利润缩水40%，AI机器人取代了60%的初级催收岗‌。

游走在悬崖边的灵魂‌

"最怕遇到学生和病人。"前催收主管老张转行开烧烤摊，却总在深夜惊醒。他记得有个大学生被逼得吞药，抢救过来后第一句话是："能不能别告诉我爸妈"‌。

催收行业正在经历前所未有的撕裂。有人在直播间教"反催收秘籍"，也有正规军开始学习心理咨询师课程。某银行催收部挂着新标语："让清收有温度，让归还有尊严"。

夜幕降临，小陈给第2377个号码发去还款提醒。这次他没按话术模板，只写了句："活着比还钱重要，看到请回复。"他不知道的是，屏幕那头是个刚被裁员的程序员，正站在天台边缘‌。

来源：观点交锋场