蔡澜：做生意，乐趣无穷

摘要：“开餐厅，他的宗旨永远是粤语里的三个字：‘平、靓、正’。‘平’是价格合理，‘靓’是出品雅观，‘正’则是最重要的好吃。别小看这三个字，说起来简单，做起来不易。”

“开餐厅，他的宗旨永远是粤语里的三个字：‘平、靓、正’。‘平’是价格合理，‘靓’是出品雅观，‘正’则是最重要的好吃。别小看这三个字，说起来简单，做起来不易。”

文 / 巴九灵

蔡澜去世，享年83岁。

他的官方社交账号公布了此消息。2025年6月25日，他在家人和朋友的陪伴下，在香港的一家医院里平静去世，“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化”。

这种简单的告别方式，恰如蔡澜的人生，潇洒、随性。

金庸、黄霑、倪匡、蔡澜并称为“香港四大才子”。他们学识渊博，各具专长，私交甚好。金庸是武侠小说的代表，黄霑是音乐鬼才，倪匡专长科幻小说，蔡澜则擅长吃，是美食大神。在香港文化产业繁荣的1980年代，四人的影响力日益扩大。如今，四大才子皆已谢世，一个时代落幕。

除了美食家，蔡澜还拥有多重身份，最广为人知的，是电影制片人、作家、旅游家，主持人等等。他一生著作等身，出版了约200多本图书，写尽了美食、生活以及人生。

他曾说：“我大半生研究人生的意义，得出的答案还是吃吃喝喝。”

而在商业领域，蔡澜也从不掩盖其对“金钱”的热爱乃至矛盾，他曾感慨：

“年轻时，被一些书害了，认为钱不重要，要有情有义，有些赚钱的生意，给我做我也不想做。年纪大了，才知道钱有多好，但是太迟，现在什么钱都赚，连广告也接来拍。”

这是蔡澜生存哲学的写照——与其深究宏大、改造宏大，不如活在当下，享受感官的每一次愉悦，美食如此，艺术如此，生意也如此。

年轻时的蔡澜

图源：网络

蔡澜1941年生于新加坡，祖籍广东潮州。

他的父亲蔡文玄，擅长诗歌、绘画和书法，出版的诗集曾拿到过东南亚文学奖。同时，他还在邵逸夫创办的邵氏电影公司任职，主管电影发行和宣传。

蔡澜从小就受到父亲影响，博览群书，中学开始写影评和散文。拿着挣得的稿费，跟同学一起去夜总会。

1957年，17岁的他因才华突出被邵逸夫提拔为邵氏驻日经理，并在日本大学专修电影编导。在完成系统学习后，23岁时，他赴港开启电影职业生涯，先后在邵氏兄弟制片公司和嘉禾电影公司任职。他主导制作了《城市猎人》《重案组》等多部卖座电影，成为金牌监制。

他在电影行业里呆了40年，见证了香港电影产业的崛起，也结识了诸多朋友。

1989年，蔡澜、黄霑、倪匡三位才子共同主持了亚视深夜节目《今夜不设防》。这档节目标榜“三杯下肚，百无禁忌”，他们抽着烟、喝着酒，与张国荣、林青霞、周润发、张曼玉、关之琳等一线红星，畅谈风月、八卦、隐私。据说，该节目创下了70%的收视率传奇，甚至吸引了BBC专程赴港拍摄纪录片进行报道。

蔡澜与张国荣、关之琳

图源：网络

不过，该节目次年停播。有分析称，节目尺度之大在当时比较罕见，导致部分观众和嘉宾的不满。

当时的电影行业虽处于黄金期，但是蔡澜并没有强烈的激情。市场整体偏向商业运作，艺术层面的探索难以施展，这也让他始终缺乏成就感。他曾问邵逸夫：“我们一年能拍40部电影，能不能拍39部赚钱的，一部是为了艺术为了理想的？”邵逸夫反问：“我们为什么不能拍40部都赚钱的片子呢？”

他告别了电影界，主要的精力就拿来写作。在他看来，电影是集体创作，受制于团队和资本，而写作则自由独立，可以随心所欲。在好友倪匡的推荐下，他曾在金庸的《明报》副刊上开设长期专栏。

有一次，蔡澜带着父亲吃饭，茶饮找不到座位，服务员态度恶劣，他一气之下写了一篇批评文章。文章颇受欢迎，他的写作主题就开始逐步偏向饮食。

他笔耕不辍。据紫牛新闻，就在2025年，蔡澜还先后出版了两本回忆录。蔡澜的性格、人生与思想，都藏在他的书名里：

《蔡澜食材字典》《烹宰为乐》《活过》《俗得可爱吃得痛快》《吃好喝好，没有烦恼》《饮食男女》《来人间，就是玩》《活得通透》《总有欢喜》《吃喝玩乐》……

作为资深的美食文化爱好者，蔡澜曾参与制作多档电视美食节目，包括《蔡澜叹世界》《蔡澜叹名菜》《蔡澜品味》等。2012年，他还受邀担任纪录片《舌尖上的中国》的总顾问。

蔡澜在《舌尖上的中国》品尝老蔡记蒸饺

更多的人，开始称呼他为食神。“蔡澜推荐”四个字也成为众多餐厅引以为傲的招牌，蔡澜的合影也会被商家挂在墙上。

如何辨别真正的美食？蔡澜说，照片里他如果笑得开心，那就是对这道菜的最高赞誉；若是面无表情，那就是他勉强配合罢了。

但他有时也会动恻隐之心，他曾经跟媒体坦诚说过餐饮经营的压力很大，如果既然是免费招待，但是又出现货不对板的时候，他大概率呈现“不响”的状态。如果是他自己专程来吃的话，什么样的结果都会在他的评论中如实呈现出来。

除了享受饮食带来的无尽乐趣，蔡澜在其人生旅途中，也逐步发现了商业之美。

他出版了《赚钱的艺术》一书，书中说：从前，（他）认为“生意”这两个字，是肮脏的字眼。现在自己做起生意来，觉得乐趣无穷，并不逊于艺术工作。其实做生意，也在不停地创作。

在接受许知远采访时，他还拆解了“奸商”这个词：“商者，商量也，我先跟你商量，你愿意了我才奸你嘛，我没有拿枪指着你嘛。这个过程很好玩的。”

在赚钱这件事上做拆字，是他的乐趣之一。他还把生意视作是“生”的“意识”，称它“”是多么灵活，多么巧妙！

也曾劝诫年轻人，在别的地方，做生意不易；在香港，却是满地的机会，等你去拾。

对蔡澜个人而言，撬动商业的杠杆是美食。

1990年代中期，蔡澜在日本推出“暴暴茶”，这是暴饮暴食之后能够饮用的饮料，以普洱茶和玫瑰作为原料，功效是清理肠道。

后来他又开始利用自己美食家的身份和名气，在香港经营实体餐饮。他跟位于九龙红磡的黄埔新天地合作，开设了“蔡澜美食坊”，只有经过蔡澜亲自严选的餐厅才有资格入驻。2006年，“蔡澜美食坊”在深圳中信地铁商场开设分店。

蔡澜品尝越南粉

而他的商业哲学也完全符合如今的商业逻辑：热爱、专业、专注。

“我钻研得深了，就不怕没有饭吃。”

“做生意的话，一定要成为专家才行。”

在开越南米粉店时，蔡澜做了两件事：一是花重与业内翘楚澳大利亚墨尔本的“勇记”合作。二是对产品“吹毛求疵”。在开店之初，牛肉牛骨一锅锅近百公斤的汤，只要他尝一口不行，就要全倒掉。

互联网时代来临后，他甚至跑到杭州淘宝总部，学习网店运营技巧，并开设了名为“蔡澜花花世界”的网店。网站主卖茶、酱、面条等产品。他利用千万粉丝的微博进行推广，也会奔赴南方寻找供应商。

关于这件事，他做了详实的心理活动记录：

开网店的好处在于不必付贵租，对香港人来说，这是一大喜事也。怎么开，很容易，有个地方，叫淘宝。事前先做好功课，飞去杭州，参观淘宝的总部，奇大无比，简直是一个王国。截至二○一三年，淘宝网站拥有五亿的注册用户数，每天有六千万人次的固定访客，在线商品超过八亿件，单日交易额达四十三亿八千万元，而且这些数字每天还在增加。

在与淘宝高层的会议中，我得知：第一，商品必须有独特的个性，方能突围；第二，如果商品的背后有个故事，商品就更能引起访客的兴趣；第三，尽量在各个平台发布宣传，以引起访客注意。

做呀！就大胆地开了一家网店，找设计师做个标志，最后我还是用了苏美璐的插图，做了一个叫“蔡澜花花世界”的网站。

2017年，蔡澜跟深圳的餐饮集团甘棠明善合作，推出了蔡澜点心和蔡澜越南粉。次年，蔡澜点心第一家门店在深圳海岸城开业。窄门餐眼数据显示，目前，蔡澜点心在全国有100家门店，其中有32家店铺分布在广东，人均消费87.55元。蔡澜越南粉在全国有12家门店，人均消费49.45元。