摘要：＂你小子死心眼，非要去当兵？＂大队长王建国吹着烟袋锅，眯着眼睛上下打量我，＂咱村里收秋正缺劳力呢！＂

＂你小子死心眼，非要去当兵？＂大队长王建国吹着烟袋锅，眯着眼睛上下打量我，＂咱村里收秋正缺劳力呢！＂

那是1975年的夏天，烈日炙烤着村口那棵老槐树，树皮都裂开了缝，就像我听到这话后的心情。

我刚从高中毕业回来，村口的大喇叭播报我被选为全村唯一的入伍名额时，我差点蹦起来，嗓子眼儿都哽咽了。

娘在厨房里听到广播，手里的勺子都掉了，笑得合不拢嘴，连声说：＂俺家铁生有出息了！＂

可这喜悦没持续多久，征兵通知书就被王建国给扣下了，连个影子都没见着。

＂李铁生，看你那点出息。＂王建国抖了抖烟灰，语气不容反驳，＂你爹当年当兵回来，还不是照样种地？村里的活计谁来干？何必非跑那么远去吃苦？＂

我没吭声，低着头走出大队部，心里像打翻了五味瓶。

＂铁生，别着急，再想想办法。＂跟我一起参军的张根生拍拍我肩膀，他家有两个壮劳力，通知书拿到手了。

我一路踢着石子，走到村头的老槐树下，蹲下身子发呆。

夕阳把我的影子拉得老长，心里那个军人梦啊，也被拉扯得生疼。

手指无意识地在树皮上划来划去，划出一个歪歪扭扭的＂军＂字，又被我狠狠地划了几道，就像划掉那个遥不可及的梦。

＂又跑这儿来发呆？＂娘端着洗好的衣服从河边回来，看见我就叹气，眼睛红红的，＂你爹说了，明天亲自去找王队长说道说道。＂

回到家，爹正坐在堂屋的小板凳上，借着煤油灯的微光摆弄着那顶放了多年的军帽。

帽徽已经有些掉色，但被他用袖子擦得锃亮，那样子比过年时还认真。

＂爹，您别去，王队长他...＂我欲言又止。

＂啥也别说，当年我能去前线，如今你想去当兵，谁也别拦着！＂爹声音不大，却格外坚定，眉毛一横，跟刀刻的似的。

屋外，知了叫个不停，热浪滚滚，映着爹那张布满皱纹的脸，我突然觉得，他比那些年画上的将军还要威武。

第二天一早，鸡还没打鸣，爹就起来了，穿上那件洗得发白的蓝布衫，戴上他那枚抗美援朝的军功章，别在褪了色的老棉袄上。

他又从墙上取下那把祖传的老锄头，锄头上还带着昨天下地时的泥巴。

＂带这玩意干啥？＂娘紧张地问，手里搓着围裙角，眼神里满是担忧。

＂不干啥，就是让王建国看看，咱李家人说话是动真格的。＂爹捋了捋已经花白的头发，声音沉稳。

村里人都知道，爹年轻时脾气倔，出了名的硬骨头，去当兵前曾一个人撵跑三个偷牛贼。

＂你可别闹出事来。＂娘小声嘀咕，手却麻利地给爹包了两个煮鸡蛋，塞进他兜里，＂饿了吃点。＂

我跟在爹后面，一路上心里直打鼓，生怕两个倔脾气碰在一起，火星子飞得村里都不得安宁。

爹腿上还有当年留下的弹片，走路一瘸一拐的，步子不快，可那背影硬是挺得笔直，像地里的青杨树。

太阳刚爬上山头，村里人已经扛着锄头出工了，看见爹这副打扮，都投来好奇的目光。

＂老李这是要干啥？＂张根生他爹问。

＂去给俺儿子要通知书！＂爹头也不回地说，声音像打鼓似的，震得我心里一颤。

村里的狗见了爹手里的锄头，也不敢上前，只远远地吠两声就躲开了。

到了大队部，王建国正喝着茶，手边摆着一摞账本，听说是昨晚熬到鸡叫才算完的。

看见爹领着我进来，又看了眼爹胸前的军功章和手里的锄头，一双老眼眯成一条缝：＂老李，这是闹哪出？大清早扛着锄头，要掘我家祖坟啊？＂

屋里几个社员都笑了，可笑声很快就在爹严肃的表情下消失了。

爹也不生气，把锄头靠在门边，慢悠悠地坐下，从口袋里掏出烟袋，却没点，只是捏在手里。

＂建国啊，你还记得咱俩小时候一起放牛的事不？＂爹突然话锋一转，声音里带着回忆的味道。

王建国一愣，皱着的眉头松了松，点点头：＂记得啊，你小子跑得比牛还快，吓得牛都不敢跑，还说长大要当解放军呢。＂

大队部里的人都笑了，连一向严肃的会计都掩着嘴偷乐。

＂是啊，后来我真去当了，你为了照顾家里，留在村里。＂爹从烟袋里掏出一小撮烟丝，慢慢装进烟锅，＂这辈子我最骄傲的事，就是穿上那身军装，保家卫国。＂

屋里安静下来，只听见账本翻动的沙沙声。

爹从口袋里掏出一个布包，打开是几枚已经发黄的老照片，递给王建国：＂瞧，这是我们连队的合影，这是在鸭绿江边，那会儿天寒地冻，水都结冰了，咱们照样打出去了。＂

我第一次看见爹这样慢慢地讲他的军旅岁月，讲他如何在冰天雪地里与战友并肩作战，讲他负伤后如何被连长背着走了一整夜。

爹讲得细，讲得真，讲那大雪封山的冬夜，讲那挨了枪子后疼得直冒冷汗的长夜，也讲那胜利后战友们抱在一起哭的日子。

王建国的眼神渐渐变了，从最初的不耐烦到认真倾听，最后竟然有些湿润，手指无意识地摩挲着那些老照片。

屋里其他人不知不觉都围了过来，看那些泛黄的老照片，听爹讲那些惊心动魄的往事。

＂建国啊，你扣下铁生的通知书，是为了村里的收成，我懂。＂爹点燃了烟袋，深吸一口，烟雾缭绕中，他的眼神格外明亮，＂可咱们这些老家伙守着这一亩三分地，不就是盼着后辈能飞得更高吗？＂

爹指着我，语气里带着骄傲：＂这小子从小就爱看《解放军画报》，知不知道他把那些故事能背下来？连首长的名字都能倒着念！＂

我脸一热，那都是爹夸张的说法，却看见王建国眼中闪过一丝羡慕。

屋里静得出奇，连蚊子飞过的声音都听得见。

王建国沉默了许久，对着窗外发了会儿呆，突然站起来，从抽屉里拿出那张通知书，推到我面前：＂拿去吧，记住你爹的样子，当个顶天立地的好兵。＂

那一刻，我眼眶湿了，抓起通知书的手都在颤抖。

回家的路上，爹走得比来时还慢，锄头扛在肩上，一瘸一拐的，可背影在朝阳下显得那么高大。

＂爹，谢谢您。＂我哽咽着说。

＂谢啥，咱老李家的男人，就得有这股子倔劲！＂爹没回头，声音却带着笑意。

离开的日子定在了三天后，娘打扫了一整天的屋子，连我床底下的灰都扫了，还煮了一锅我最爱吃的红豆饭。

临行前一晚，爹把他的军帽郑重地戴在我头上，帽子上的红五星虽然有些褪色，却依然闪着光。

＂儿啊，这帽子跟了我大半辈子，现在是你的了。＂帽子有点大，往下掉，爹笑着帮我调整了一下，粗糙的大手轻轻地托着我的下巴，＂别心急，你会长大的，会撑得起这顶帽子的。＂

夜里，我躺在炕上，听着院子里爹娘小声说话。

＂老头子，你说咱儿子能适应部队的生活吗？＂娘的声音里满是牵挂。

＂怕啥，咱儿子可是老李家的种，骨头硬着呢！＂爹笑着说，那笑声在夜色里格外洪亮。

第二天天没亮，全村人就来送我了，连平日里不怎么出门的老王婶子都拄着拐杖来了。

家家户户都送了点东西，有咸菜，有红薯干，还有王大婶专门做的鞋垫。

＂大伙的心意，带上吧，咱村里就你一个兵，可不能给村里丢人啊！＂张根生他爹说。

王建国硬塞给我一包他攒了好久的干粮，还有他儿子王小强亲手写的一封信。

＂路上饿了吃，到了部队，想家就看看这信。＂王建国的声音有些哑，不再是那个不苟言笑的大队长。

坐上去县城的拖拉机那天，风很大，吹得我眼睛疼，却吹不散胸口的热血沸腾。

我回头看爹娘站在村口，爹依然挺得笔直，冲我举起手，做了个敬礼的动作，娘在一旁抹眼泪。

村里人都朝我挥手，甚至连老钱家那条平日里凶巴巴的狗，也好像在送行似的，汪汪直叫。

机器轰鸣声中，我的军旅生涯就这样开始了。

新兵连的日子比想象的还要艰苦。

我被分到了戈壁滩边防连队，茫茫黄沙中，营房孤零零的，像沙漠中的孤岛。

连长马强第一眼看我就摇头：＂瘦巴巴的，满脸稚气，能扛得住风沙吗？＂

马连长是个老兵油子，脸黑得跟锅底似的，说话直，但从不吵人，最多就是让你多做俯卧撑。

头几天，沙尘暴来袭，风刮得人睁不开眼，沙子钻进衣领，磨得皮肤生疼。

打水要走五里地，拉练要负重三十斤，我这个乡下小子差点趴下，嘴唇干裂得出血，腿也磨出了大血泡。

有天夜里，我偷偷躲在被窝里哭了，想家，想娘做的红豆饭，也怀疑自己是不是真能当好兵。

＂有啥好哭的，大老爷们儿！＂战友小张突然掀开我的被子，把我吓一跳，递给我半块饼干，＂别哭了，咱爹妈送咱来当兵，不就是为了让咱变得更强吗？＂

小张是北京来的，平时爱看书，说话总是半文半白的，可这会儿说的话，却直戳我心窝子。

那句话像是点醒了我，我胡乱抹了把眼泪，狠狠咬了一口饼干：＂你说得对，不能给爹丢人！＂

从那天起，每次拉练我都咬牙坚持，每次站岗都格外警醒，就是饭量也大了不少，惹得炊事班长直笑：＂小李子，看来是习惯了，这胃口开了！＂

三个月后，连里搞无线电培训，我第一个报名，每天抓紧一切时间学习，甚至连上厕所都带着电路板研究。

＂你这小子倒是有股子倔劲。＂马连长看我练得手起泡也不喊苦，难得夸了一句，还拍了拍我的肩膀，那一下差点把我拍趴下。

学会无线电技术后，我成了连队里的通讯骨干，大家都叫我＂小话匣子＂。

一年后的春天，附近牧区有羊群走失，暴风雪又要来了，温度骤降到零下二十几度。

连队派出搜救队，我负责通讯联络，背着沉重的电台，跟着搜救队一起进了山。

风雪中，能见度不足十米，通讯信号时断时续，我只能靠着爬上高处，用身体挡风，才勉强保持着联络。

手冻得失去知觉，嘴唇冻得开裂，耳机里传来的每一个声音都像救命稻草。

在漫天风雪中，凭借无线电协调各搜救点，最终找到了走失的牧民和羊群。

当看到那对父子抱在一起时，我突然想起了爹，想起他教我戴军帽时的表情。

那次任务后，马连长在全连表彰会上拍着我肩膀：＂李铁生，老李家的种，没给咱连队丢人！＂

我胸口的那枚奖章，在灯光下闪闪发亮，比爹当年的军功章还要新。

1979年初，我收到提干通知，被调回家乡县里的武装部当参谋。

这消息来得突然，连我自己都没想到，只四年不到，就从一个懵懂的乡下小子，变成了一名军官。

临走前，战友们送了我一本笔记本，封面上歪歪扭扭地写着＂铁生同志奔前程＂，里面夹着每个人写的祝福。

小张写道：＂等你当上将军，别忘了请我吃饭！＂看得我哈哈大笑。

马连长破天荒地抱了抱我，那张黑脸上有些不自然：＂回去好好干，别忘了咱是从哪里出来的。＂

离开时，我回头看了一眼那片戈壁滩，黄沙漫天，却是我人生中最宝贵的一段记忆。

回乡第一天，我特意穿上军装去看望王建国。

四年不见，老人头发全白了，腰也驼了不少，住在村东头的一间小平房里，门前种着几株向日葵。

看见我，他眼睛却亮了，像点燃的火柴：＂回来了？提干了？好哇！当年我就知道你小子能行！＂

他摸着我肩上的军衔，笑得眼角的皱纹都舒展开了。

屋里摆着几张照片，其中一张是我当年拿到通知书那天，全村人一起照的，我站在最中间，脸上满是青涩的笑容。

聊天中我才知道，王建国早已退休，膝盖有风湿病，干不了重活，他儿子王小强因为家里困难辍了学，在砖窑厂打工。

更让我吃惊的是，当年看似强硬的王队长，原来曾多次为村里青年争取入伍名额，只是总被上级以＂生产任务＂为由驳回。

＂我拦你那次，心里也不是滋味。＂王建国抽着烟袋，眼里闪着光，声音低沉，＂老实说，村里就你最有出息，我是舍不得放你走。可你爹那番话，说到我心坎上了。＂

他叹了口气，继续说：＂现在看来，是我眼光短浅了。＂

听着他的话，我心里一阵阵发热，当年那个抱怨他的少年，如今只剩下感激。

那晚上，我去看了王小强。这娃子刚二十出头，却已经满脸沧桑，指甲缝里都是泥垢，眼神黯淡无光。

他蹲在地里，挑拣着来年的种子，动作麻利，却透着一股子疲惫。

＂小强，你不想再念书了？＂我问他，记得他小时候成绩可不错。

他摇摇头：＂家里就靠我了，爹身体不好，看病吃药都要钱，哪有功夫念书。＂

说着，他指了指屋后的一片地：＂这点地，都是我下班后才有空来收拾。＂

看着他的样子，我仿佛看到了当年的自己，要不是爹执意让我去当兵，我可能也是这般模样。

回到武装部没几天，我主动申请负责征兵工作，同时联系了县广播站的老战友，为王小强争取了一个学徒名额。

广播站虽然活不重，却是个技术活，学好了能吃一辈子饭。

＂你这是何必呢？＂王小强不解地问，眼里带着怀疑。

＂你爹当年扣了我的通知书，现在我来还你一张＇通知书＇，咱们扯平。＂我笑着说，＂别想太多，就当给咱村里长脸了。＂

王小强犹豫了好几天，最后在我和他爹的坚持下，终于点头答应，收拾了简单的行李，去了县里。

半年后，县农业技术推广站缺人手，我又主动申请调过去，虽然级别低了点，却能学以致用，回到家乡教乡亲们种新品种。

白天在田间地头，和乡亲们一起挖坑、培土、施肥，晚上就去村里办农技小课堂，讲解科学种田的知识。

我的手又重新粗糙起来，晒得黝黑，像极了当年的爹。

爹看我忙前忙后，有天晚上问我：＂儿啊，你这军官不好好当，天天泡在泥巴地里，值当吗？＂

我笑着回答：＂爹，您不是说过吗？咱当兵，就要当个好兵。我现在虽然穿着军装，可心里装的还是咱村里的乡亲们。＂

爹沉默了一会儿，突然笑了，那笑容比我小时候他拿到军功章还要灿烂。

一年后的秋天，我们村试种的新品种玉米丰收了，比往年亩产高出三成。

金黄色的玉米棒子堆满了场院，沉甸甸的，散发着丰收的喜悦。

同时，从广播站学成归来的王小强，给村里装上了第一批＂村村响＂广播。

大喇叭里不再只是播报任务，还有科学种田的知识和外面世界的新鲜事，甚至连电影《英雄儿女》的主题曲都能播放。

那天，收工后的村口热闹非凡，家家户户都来看这丰收的景象。

娘擦着汗，笑得嘴都合不拢了：＂都亏了咱儿子！＂

王建国拄着拐杖，看着堆积如山的玉米，老泪纵横：＂老李家的儿子，出息了！＂

我扶着他坐下，看着他因为风湿而肿胀的膝盖：＂王叔，当年要不是您把我的通知书交出来，我哪有今天。＂

王建国摆摆手：＂那会儿扣你通知书，是怕村里的人才都走了，没啥深谋远虑。谁知道，你离开又回来，反而给村里带来了新希望。＂

他看了看在广播喇叭下忙碌的儿子，眼神里满是欣慰：＂你帮小强找了条好出路，比让他在砖窑厂辛苦强多了。＂

我笑着说：＂这不是还人情吗？你们爷俩当年成全了我，现在我来成全小强，就这么简单。＂

回家路上，天色已晚，月亮挂在树梢，给大地披上了一层银纱。

我看见爹坐在院子里的石头上，正在擦拭那顶已经很旧的军帽，动作轻柔，像对待珍宝。

夕阳把他的影子拉得很长，就像四年前我在老槐树下的影子一样。

那一刻，时间仿佛倒流，我又回到了当年那个渴望当兵的少年。

只是现在，我已经穿上了军装，成为了爹当年期望的那种人。

我悄悄走到爹身后，学着他当年的样子，挺直腰板，举手敬了个军礼。

爹回过头，眼中闪烁着我读不懂的光芒，只听他低声说：＂儿啊，你长大了，真的撑起了这顶帽子...＂

来源：那一刻旧时光